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PAPELES DE SON ARMADANS 


Año II Tomo 1V. Nóm. X 





Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 





Volvió a girar la rueda 


del año mudadizo... 


Quisiera, quien estas líneas redacta, conocer al dedillo, 
como un paciente, humilde y cochambroso monje medieval, 
los más remotos arcanos de las nobles artes del pendo- 
lista, para escribir, con su caligrafía mejor -—inglesa, 
gótica, florida, redondilla—, con su atención más aplicada 
y con gordos y finos, como corresponde, las letras y los 
nombres de estas palabras con que los PAPELES DE 
SON ARMADANS estrenan año, bien cierto es que sin 


ninguna ilusión. 
Once more the changed year's turning wheel returns. 


Se recuerda un verso, diríase que olvidadamente bello 
—dichosamente bello- de Dante Gabriel Rossetti: un verso 











tópico y saludable, previsto y cotidiano, nada atemori- 
zador y, sin embargo, leve y estremecido. 

Sí. Volvió a girar la rueda del año mudadizo; volvió 
a crujir, sobre el paso de rosca de nuestra osamenta, el 
isócrono taladrar del tornillo del tiempo. 

Se marca un siete —desde ahora- donde antes se 
escribía un seis: en el mismo lugar; con idéntico mínimo 


esfuerzo; con igual hastiada y amarga resignación. 


Y pasan días sin que pase nada, 


y todo queda pues que pasa todo. 


Unamuno, al escribir su «Romancero del destierro», 
sufrió en las últimas e inapelables carnes del alma la: 
hiriente prueba de ver que, contra todos los pronósticos, 
el tiempo no pasa. El tiempo se renueva, eternamente: 
nutrido de su propio ser, de su esencial substancia. Los 
que pasamos -—indefectiblemente y sin remisión— somos 


nosotros. « Tempus edax rerum», nos dejó dicho Ovidio, 


el tiempo todo lo devora: y en ese «todo», ¿por qué | 


no confesárnoslo, si la ocasión —que suelen pintar calya— 
se presenta?, nosotros estamos abarcados: de hoz y coz. 

Es triste, muy triste, ver llegar un año, ver nacer 
un niño, ver florecer un rosal. Quizás se nos haya 
educado en el contrario —y más amable- pensamiento: 


es muy alegre ver romper un año, ver respirar un niño 
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por vez primera, ver abrirse la fragante rosa. Pero 
debemos razonar —leyendo en el más hondo y diáfano 
pozo de nuestra conciencia—- con una insobornable hones- 
tidad: es doloroso sentir llegar un año que se marchará 
sin que nadie lo detenga; oir nacer un niño que, a 
lo mejor, viejo ya y cansado, se morirá sin que nada lo 
evite; oler cómo la rosa estrena su efímera lozanía. 

El calendario se inventó para que nos diésemos, en 
todo momento, cuenta de nuestra interinidad, de nuestra 
congénita fragilidad. Dios no tiene reloj ni mira el 
calendario. «Tasa de la vida», llamó Tirso al reloj. 
La vida de Dios que, a diferencia de la nuestra, no 
tiene tasa, no precisa de las horas ni de los días: esos 
minúsculos lancetazos con que la vida nos asaeta hasta 
dejarnos en los negros corrales de la muerte. Baudelaire 
nombra al reloj de «dieu sinistre, effrayant, impassible...» 


* 
* * 


Un año nace y un dos, en números romanos, salta 
a la cabecera de los PAPELES DE SON ARMADANS. 


Sintámonos tímidamente optimistas. En definitiva, de lo 


que se trata es de pasar por este bajo mundo sin haber 
hecho demasiado daño. 

Sabemos de sobra cuán vacuo es el proverbio que 
pide vida nueva para el año nuevo. Los PAPELES DE 
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SON ARMADANS no piensan cambiar en nada; para 
ellos, el nuevo año es una minúscula anécdota que —he 
ahí lo único cierto- los acerca un poco más a la muerte: 
otro suceso mínimo que, por ahora, procurarán evitar. 


El 1956, como Antonio Machado vió al amigo en su 
entierro, 
definitivamente, 
duerme un sueño tranquilo y verdadero. 


El 1957, niño aún, acaba de estrenarse, termina no 
más que de iniciar su agonía. Que no nos duela a 
nadie en nuestro más recóndito dolor, es el mejor deseo 
que a todos podemos -y queremos- ofrecer. Que para 
todos podemos —y queremos- pedir. 

Y nada más. La noche de San Silvestre —el trance, 
a horcajadas del tiempo, en que estas líneas se escriben- 
pintó barroca en el Mediterráneo. La noche de San 
Silvestre —a la fuerza ahorcan- siempre es un poco 
barroca: el estilo que mejor cuadra a las agonías. 
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El traje de luces y Fernando Villalón* 


Levesno Ex Pruemas LA Taurofilia racial, DEL INOLVI- 
dable amigo Fernando Villalón, libro tam sabroso y 
personal, como todo lo que salió de su pluma, me 
entran ganas de releer las cartas que de él poseo, y 
que dormían entre tantos otros papeles íntimos y epis- 
tolarios de sentido o dirección única, porque no soy 
de los que guardan copia de las cartas espontáneas que 
echo al correo. Nada más melancólico, y hasta trágico, 
que este diálogo silencioso y ya sepultado que no se 
puede reconstruir, aunque a veces adivine uno la otra 
parte, que era precisamente la propia. En el caso de 
Villalón, su presencia queda viva, por fortuna, en mi 
recuerdo, y anima con su poderosa palpitación humana 
la imagen que de él obtengo, sin más que superponer 
las instantáneas sucesivas, desde Sevilla —feria de abril 
de 1927, en que le conocí- hasta el sanatorio madri- 
leno —día de Santo Tomás de 1930-, en que le 
despedí para siempre, viéndole alejarse en la camilla 
blanca, de velas arriadas por la última marisma. 


* N. de la R.: El texto de Fernando Villalón que nos hon- 
ramos en publicar en este número (pág. 14) pertenece al libro 
Taurofilia racial, que verá la luz próximamente por vez primera. 
A modo de presentación, hemos considerado interesante ofrecer a 
nuestros lectores el prólogo que Gerardo Diego escribió con el 
título que encabeza esta página. Agradecemos a CG. D. y a la 
Editorial Aramo la amable cesión del copyright. 
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En una de estas cartas, Fernando Villalón, que me 
había dedicado en Sevilla —20 abril 1927- el «primer 
ejemplar de mi primer libro, que debió ser el de mi 
juventud, que la mató un toro», se refiere a una nota 
en que yo di cuenta a los lectores de La Gaceta 
Literaria de la aparición de Andalucía la Baja y del 
nuevo poeta. Yo le había definido como el aficionado 
que de pronto se decide a vestir el traje de luces. 
Y Fernando acepta mi interpretación de su caso con 
ejemplar sinceridad y modestia: 

«Mi entusiasta felicitación por su puntería certera 
—que ya conocía y admiraba. Eso soy yo, un aficio- 
nado del grado 4.*: el arrepentido tardío». 

«¡Qué bien ha visto la preocupación del que tantea 
borracho de miedo a un ridículo que sus años y su 
bagaje de cosas pudiera sufrir más bien que sus versos! 
¡Qué pronto ha conocido los deseos que alguna que 
otra vez siento de no torear más vestido de paisano! 
Todo, todo es muy verdad. Me ha hecho usted la 
autopsia literaria, y la pudo hacer sin dolor para 
mí, porque yo me considero muerto intelectualmente, 
amigo Gerardo. Ahora que sólo un crítico que sea 
también un poeta grande, verdadero, entero, sabe 
bien que yo morí por abandono, por poco y alterno 
tiempo dedicado a mí mismo, y que hoy, en la rebel- 
día de un otoño sin lucero, me quiero dar masaje en 
las tres patitas de gallo con un libro de juventud». 

Pero Fernando Villalón perseveró lleno de creciente 
ilusión poética y literaria, y en sus cartas sucesivas 
me confía sus proyectos y sus realizaciones —poesía, 
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novela, teatro, ensayo, y se le ve como le veíamos 
todos sus amigos, viejos y nuevos: confiado en sus 
fuerzas y en su sincronía con el gusto reinante. 

Mucho debió de sufrir Villalón entre sus, por otra 
parte, leales amigos de Sevilla, pero no siempre 
comprensivos de su tardía vocación ni de la fuerte 
aspereza de su verso, tan revelador de su carácter 
moral y aun físico. En otra carta se queja de ello, 
pero a la larga, en vida y muerte de Fernando, los 
mejores poetas de Sevilla le han recompensado con 
creces posibles reticencias de primera hora. 

Y es que la voz ruda y campesina de Villalón 
necesariamente desentonaba del suave concierto de la 
juventud poética bética y, en general, española de 
aquellos años. Precisamente por eso, y por venir 
al verso pletórica de vida y ausente o deficiente de 
primor retórico y brillo de planchado, nos causaba 
una intensa impresión, nos traía bocanadas de aire 
caliente, relumbres y aromas de la vega baja. Cuando 
la poesía se pone muy exquisita, sienta bien la 
imprevista aparición en el ruedo de espontáneos así, 
con más dosis de vida que de arte, para compensar 
el desnivel inverso que la «delicadeza deste siglo», 
como diría Bocángel, imponía a la costumbre estilística. 
A mí, personalmente, me encantan estas irrupciones 
de los no profesionales, de vocación reprimida, que de 
pronto se lanzan de cabeza al libro. Una persona 
de talento, con un mínimo de gramática y que a lo 
largo de los años ha acumulado una rica, vital 
experiencia sobre la base del conocimiento profundo 
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de su tarea profesional, no puede menos de escribir 
bien y de dejarse leer con el más vivo interés por 
todo el que no esté viciado por la deformación 
profesional del escritor de oficio, que es una de 
las deformaciones profesionales más temibles. (Nada 
digamos de la de los poetas de escuela con santo y 
seña). La poesía actual española abunda en poetas 
y libros de profesión diversa, y que sólo por pura 
vocación segunda —esa segunda vocación o «violín de 
Ingres» que suele ser de hecho la más profunda e 
inocente—, un buen día se encuentran sin saber cómo 
metidos en pruebas de imprenta y temblándoles las 
carnes —«no me se pega la camisa al cuerpo», diría 
Villalón- ante la perspectiva de comparecer ante 
cátedra y plebe disfrazados en terno de luces. Arqui- 
tectos, médicos, ingenieros, artistas de otras artes, 
hombres de negocios. por vez primera tímidos en la 
wida, se descubren, casi se desnudan en confidencia 
poética, ante el poeta veterano, rogándole una mirada 
compasiva para el primer hijo del espíritu brotado 
incoerciblemente de sus entrañas. 

En el caso de Fernando Villalón, el traje campero, 
que es término medio entre el hierático y el vulgar, 
le sirve de retirada cómoda o de alternativa para 
descanso de la taleguilla demasiado prieta y de los 
alamares pesados en exceso. Porque los zahones y el 
sombrero ancho, más naturales en él que la chaqueta 
y el hongo o flexible, que nunca se lo vi puesto, 
apenas tienen nada que ver con la moderna etiqueta 
del torero señorito de festival, esa becerrada —corrida 
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invertida— en que los toreros profesionales en activo 
hacen de aficionados. Así, también, en la literatura 
conservó siempre nuestro ¡inolvidable Fernando su 
naturalidad de hombre de campo; es decir, no de 
ruedo ni de tendido, sino de entrebarreras. 

El valor poético y humano de la poesía de Fernando 
Villalón está ya estudiado y fijado, y no hay que 
volver, ni es éste el momento, sobre las juiciosas 
sentencias de José María de Cossío o de Pedro Salinas. 
El admirable libro de Manuel Halcón, primo de 
Fernando; el retrato de Juan Ramón Jiménez, y las 
páginas, radiantes de luz y amistad, de Adriano del 
Valle, compañero de afanes poéticos y revistiles, com- 
pletan la figuración exacta del fabuloso poeta de 
La Toriada, para presentársela a los que no le cono- 
cieron. Pero, sin duda, este libro, interesantísimo por 
su visión, a un tiempo mitológica y vivida, del origen 
y evolución de la fiesta, contribuirá a afianzar ante 
aficionados a las letras o al toreo, y mejor a ambas 
cosas a la vez, la atrayente personalidad y la histórica 
leyenda de Fernando Villalón-Daoiz y Halcón, conde 
de Miraflores de los Ángeles. 


GERARDO DIEGO 


Covarrubias, 9. 
Madrid. 











Taurofilia racial 


(Los dos primeros capítulos) 


Taurofilia racial 


InvereraDa COSTUMBRE DE LOS PUEBLOS FUÉ TENER SUS 
diversiones favoritas a tono con la idiosincrasia de su 
carácter, apropiadas al clima que disfrutan o sufren, 
acomodadas a los medios naturales de que se ven 
rodeados, y aplicables, las más de- las veces, a sus 
ocupaciones más habituales. Mas ninguna de estas 
diversiones tuvieron en el país de origen el abolengo 
racial ni la significativa importancia social que envuelve 
en España a las Fiestas de Toros. ¿A qué causas 
obedece este fenómeno? Algunos escritores extranjeros, 
casi siempre hispanófobos, y no pocos españoles mal 
avenidos con las costumbres y tradiciones de su patria, 
han dado en decir, que esta preponderancia del 
espectáculo taurino en nuestro país, y la indiscutible 
preferencia que demostraron hacia él nuestros compa- 
triotas, obedece al instinto bárbaro y sanguinario de 
la raza; a su atraso y poca asimilación de lo que al 
cesar nuestra influencia en el continente han bautizado 
con el nombre de «cultura europea». 

Nada más lejos de mi manera de ver, que esta 
opinión, ni nada más distanciado de mi punto de vista 
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sobre nuestra prolífica, educadora y distinguida raza que 
esta manera de juzgarla; mas no siendo la intención 
que guía mi mano en este momento, romper una lanza 
en pro de las Fiestas de Toros, sino meramente 
abocetar un estudio histórico-crítico de ella para facilitar 
el empeño completo de su historia y de su crítica a 
plumas más galanas y avezadas, paso como sobre ascuas 
sobre la más o menos humanidad del sacrificio taurino, 
no paro mientes en la sangre que en ella se derrama, 
y voy al grano. 

La afición a toros en España tiene tal abolengo 
racial, se palpa en sus anales una tan sostenida 
voluntad por parte del pueblo en conservarla, fué y es 
tan general entre sus habitantes su ejercicio, que 
puede decirse sin temor de caer en hipérbole, que el 
taurinismo llega a constituir una característica fuerte- 
mente burilada en el temperamento español. 

No se me va por alto que esta manera de enfocar 
la cuestión ha de ser calificada de poco meditada, 
mas también sé que, gran parte de los que así la 
juzguen, no aciertan a ver el fondo del alma del 
pueblo reflejada mejor que en otra actividad cualquiera, 
en sus costumbres; por el excesivo cariño que tomaron 
a sus lentes, cuyos cristales tienen siempre el mismo 
color que su ideario. Basta observar con atención 
antirrutinaria la efervescencia que la celebración de 
una de estas fiestas produce en nuestros contempo- 
ráneos, fríamente y sin recelo, su historia escrita, 
tradicional y mítica, para quedar de ello convencidos. 
Hubo períodos en nuestra historia en los que 
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llegó a dominar el taurinismo de tal manera en las 
costumbres y en los gustos de una generación de 
españoles, que consigue formar «un estado de ánimo 
taurino», dándole el pueblo y la misma prensa, más 
importancia a la herida de un matador, que a la 
pérdida de una batalla; y no pocas veces la Corona 
o las Cortes, haciéndose eco del sentir popular, toman 
parte activa en su organización, dándole leyes y 
reglamentos que sobrepasan en interés y minuciosidad 
los usuales relativos al orden y moralidad de los 
demás espectáculos de cuya vigilancia están encargados; 
penetran decididamente en el campo acotado en los 
deportes por el puro profesionalismo, y llegan en 
una de las etapas a las que me refiero a fundar una 
Escuela de Tauromaquia Oficial, con cargo a los fondos 
públicos. 

Nuestro lenguaje vulgar está plagado de vocablos 
pertenecientes al tecnicismo taurino que aplicados 
con insistencia a diversas cosas, actos y estados de 
actividad, no ha tenido la Academia más solución 
que castellanizarlos oficialmente, siendo asimismo el 
taurinismo el más poderoso vehículo de que se ha 
servido la «germanía> y el «caló», para ocupar con 
sus bárbaras voces un lugar en nuestro Diccionario. 

Si retrotraemos nuestra historia unos siglos, aunque 
al contarlos lo hagamos por milenios, no por eso 
dejamos de tropezar con las aficiones taurinas de los 
españoles, sin que decaiga el interés de los penin- 
sulares ibéricos por estas fiestas, claro que modificadas 
y acopladas a las costumbres, religión y usos de la 
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época, y siempre vemos la mano de los directores de 
la cosa pública, velando por su conservación, unas 
veces de grado, y otras por fuerza de su propia con- 
veniencia, utilizándolo como gran resorte de gobierno 
y excelente señuelo para captarse el alma de las 
multitudes, aunque siempre con la convicción de que 
al velar por la fiesta, velaban por las tradiciones de 
su raza. 

Ha ocurrido más; en aquellas épocas en que la 
Corona o los gobernantes abandonaron por un momento 
el celo por su conservación o tomaron actitudes anti- 
taurinas, vemos sobreponerse el cariño por la fiesta 
al carácter poco asociable y crudamente individualista 
de los españoles, surgiendo agrupaciones y sociedades 
que pretextando, en ocasiones, otros fines mejor quistos 
de la superioridad, han tendido su mano influyente al 
taurinismo perseguido, para enaltecerlo y darle nueva 
vida. Así, las Hermandades de Caballería, —guardadoras 
del fuego sagrado de nuestro nacional estilo de montar 
a la Gineta=, salen a la defensa de la fiesta cada 
vez que ésta precisa de su apoyo; y en sus <cosos 
cerrados» y «Telas» se adiestran los caballeros en el 
arte de alancear, rejonear, acosar y derribar toros y 
en los requisitos necesarios para el empeño de a pie, 
germen del toreo moderno. 

Por otra parte, nos sorprende sobremanera la con- 
tumaz desobediencia de los españoles a las Encíclicas, 
Breves y anatemas de los Pontífices, que condenan 
una y Otra vez las fiestas de toros y hasta niegan el 
enterramiento en sagrado a los lidiadores. Pues a pesar 
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de todo esto son desatendidas sus órdenes, no sólo 
por el pueblo y la nobleza, simo también por los 
mismos Ministros de la Iglesia encargados de velar 
por los prestigios de la autoridad pontificia, buscán- 
dole mil subterfugios para esquivar su cumplimiento. 
¿No es extraña esta descocada desobediencia en un 
pueblo tan católico y tan catolizante? 

Por espacio de unos cuantos siglos —que mo de 
unos años—, somos espectadores de las hazañas de a 
caballo y de a pie de nuestros Reyes, de nuestra 
nobleza y de nuestro clero, que bajan a la arena de 
los. circos y toman parte en las taurinas fiestas como 
lidiadores, haciéndonos recordar las gestas de los patri- 
cios romanos del tiempo de Calígula; todos miran en 
tanto el aristocrático tinte de su fiesta favorita, y las 
Leyes de Partidas —asombro de la legislación europea 
de la Edad Media—, condenan explícitamente a aquellos 
individuos que la prostituyen cobrando honorarios por 
su actuación en ellas. ¿Cabe más atención, más cariño 
en la nación por su afición favorita? Felipe HI, que en 
materia de religión y respeto a la Iglesia no podemos 
conceptuarlo como dudoso, se vió precisado a decir 
por carta a S. S. el Papa Sixto V y con motivo de 
su Bula contra los toros, «que sentía que aquella Bula 
de S. S. no surtiera efecto en sus dominios, porque 
era la fiesta de toros costumbre tan antigua que parecía 
estar en la sangre de los españoles». 

Meditando sobre todos estos detalles históricos y 
asociándolos a los actuales, vemos que la afición a la 
Fiesta de Toros en España escapa a toda comparación 
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con los demás deportes genuinos del resto de los países | 
de Europa; y siendo ésta una circunstancia por demás 
rara y digna de tener en cuenta para todo observador 
estudioso, muy justo sería dedicar un poco de nuestro 
tiempo a inquirir los motivos de este caso singular. Y 
como sabido es también, que no pueden existir efectos 
sin causas que los determinen, tratemos de averiguar en 
la historia y gestación del taurinismo ibérico, aquellas 
que en España han sido capaces de producir efectos 
tan enérgicos y de tan sostenida duración en el gusto 
y en el carácter de sus habitantes. 


Il 
Nuestra mitología taurina 


A poco que hurguemos en los orígenes ibéricos 
damos con el germen taurino como una parte del 
propio cuerpo peninsular. Asombro fué de los antiguos 
tiempos los incontables rebaños de rojos toros bravíos, 
que hacían pacer los Geriones en los no menos cele- 
bérrimos prados de las islas de Cártare cerca de las 
cuales se asentaba la gran metrópoli de Tartesso, la 
émula de Troya, en las feraces márgenes del lago 
Ligustino: exactamente donde en la actualidad, siguen 
rumiando tranquilamente en espera de la pica y del 
estoque, las más famosas ganaderías bravas andaluzas, 
pues sabido es que las islas de Cártare las formaban el 
delta de nuestro actual Guadalquivir (antiguo Tartesso) 


19 











al desembocar en el Atlántico, y el lago Ligustino- 
estaba formado por el mismo río al dilatarse formando 


una gran balsa o laguna a la altura de lo que hoy 
es Coria próximamente (Coura). Esta coincidencia ¿es 
una casualidad o más bien una verdadera causalidad? 


Y conste que esta determinación geográfica que nos. 


ha llevado a la tesis de que los toros indígenas de 


Tartesso o de los Geriones míticos siguen paciendo en: 


los mismos prados (cerrados) que hace diez mil años, 
no es una opinión aislada. 

En aquellas lacustres estepas fué donde el hijo 
de Osiris, el Hércules egipcio, fundador de Hispalia 
(Sevilla), dió la gracia, el «bouquet» taurino que aún 
perdura en sus habitantes, pues no cabe dudar que el 
acto de presencia de este dios en tierras de Andalucía, 
fué netamente taurino al jugarse la vida para arrebatar 
a Gerión sus toros rojos y bravos, para lo cual hubo 
de lidiar la más dura corrida que registra la historia, 
dando muerte, en singular combate, a Gerión, dueño 
por decirlo así, de la ganadería, a Eurytion, encargado 
de su guarda (mayoral o conocedor que diríamos hoy) 
y hasta a su perro Orthos, que no hubo de ser el de 
más fácil lidia, si tenemos en cuenta que, según los 
mitólogos, era hermano del Can Cervero, y así como 
éste guardaba las puertas del Averno, su hermano 
Orthos tenía confiado a sus colmillos la seguridad de 
los incontables rebaños de toros bravíos que constituían 
las fabulosas riquezas de Gerión o Gerón, tirano de 
Andalucía. 

Y no nos digan los aficionados que estos toros 
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serían fáciles de manejar y conducir por tratarse tal 
wez de una ganadería flaca o desnutrida; nada de eso. 
Podemos salir al encuentro de los que tal piensen con 
un testimonio histórico que nos da bastante luz sobre su 
buena presentación y excelente trapío. Éste es de Jus- 
tino y dice textualmente, refiriéndose al reino de Gerión: 
In alia parte Hispaniae, quae est insulae constat regnum 
penes Gerionem fuit. In haec tanta pabula letitia est ut 


nisi abstinentia interpelata sagina fuerit pecora rumpantur: 


«En esta parte de. España formada por islas se halla 
el reino de Gerión. Hay en esta parte tanta abundancia 
de yerba que el ganado reventaría si no le reglamen- 
tasen la comida». 

En la Tauromaquia creo no se ha vuelto u realizar 
hazaña semejante a la de Hércules y claro está que 
si hemos de dar un poco de crédito a las moder- 
nas teorías psiquiátricas, este dios que funda una 
ciudad con una voluntad tan firmemente impregnada 
de taurinismo y gracia divina, lógico hubo de ser que 
transmitiera por milenios su taurina manera de ser a 
la ciudad que fundaba. y que, con los tiempos, habría 
de ser la patria de los Hillos y Tatos, Costillares, 
Cúchares, Joselitos y Belmontes y que aún se llama 
la ciudad de la gracia. 

No podemos quejarnos, pues, los sevillanos al poder 
contar como fundador de nuestra cuna y de nuestra 
tauromaquia a un hijo del dios héroe Osiris, hermano 
y esposo de la diosa Isis, la Virgen Egiptana o Giptana. 
Y habiendo ocurrido estos hechos mil años antes que 
el otro Hércules, el griego (Pan o Dionisios) fundara 
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Gades y Nebrissa y esculpiendo su «Non plus ultra» 
en las columnas que mandara erigir en las dos már- 
genes del estrecho calpense, es casi geológico asegurar 
que en los tiempos a que nos referimos no fuera el 
tal estrecho más que un pantanoso istmo que unía 
al África actual con Europa y así sólo se comprende 
cómo pudieron los servidores (vaqueros) de Hércules 
conducir tan crecido número de fieras a sus tierras de 
Egipto, no existiendo. en aquellas remotísimas edades, 
embarcaciones con tonelaje suficiente para tamaño 
transporte. Empeño que le sería penoso en nuestros 
días a cualquier flota mercante. Fueron, pues, transpor- 
tados en gran parte estos ricos rebaños al Egipto, y 
los dominios de la ciudad de Tartesso quedaron bajo 
la dominación egiptana o giptana y con ellos los 
criaderos de sus bravíos toros y por primera vez en 
la historia nos tropezamos abrazadas la egiptanesca o 
giptanesca tendencia con la tauromaquia, cuyo tinte no 
ha perdido hasta nuestros días, a pesar del baño de 
cosmopolitismo que tienen nuestros actuales lidiadores. 
¿Esta otra coincidencia lo será así y entonces sería 
verdaderamente «una casualidad »; o por el contrario es, 
como creemos, una verdadera consecuencia del pasado, 
en cuyo caso es efecto o «verdadera causalidad»? 
Mientras los menguados retoños que en la actualidad 
hemos logrado arrancar los humanos al Árbol de la 
Ciencia no den frutos más sazonados, podemos decir: 
que es verdad. ¡Tantos mitos se nos están convirtiendo 
en verdades históricas! ¡Tantas hipótesis ocultaban 
verdades científicas! 
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Pero enjuiciemos sobre este hecho. Para conducir 
aquellas manadas de toros bravíos por tan largos y 
solitarios caminos, indispensable les sería a los vaqueros 
de Hércules valerse -de algunas mañas o reglas que les 
facilitasen la conducción o lo que es lo mismo: se 
puede asegurar de una manera indudable que aquellos 
giptanos eran conocedores y practicaban cuando menos 
ese toreo rudimentario y de defensa que actualmente 
practican nuestros mayorales y conocedores, de apostura 
y corte evidentemente egiptano o giptano. Y no supon- 
gamos que estos giptanos de Hércules al suplantar a los 
vencidos vasallos de Gerión en el negocio de sus toros 
lo hicieron por ineptos, todo lo contrario; y más bien 
tenemos razones para estimar que los tartesios eran asi- 
mismo tan taurófilos como los egiptanos a cuya misma 
raza pertenecían y este parentesco de consanguinidad 
fué el que movió a Hércules a venir en su socorro al 
saber que eran tiranizados por Gerión. El manejo de 
los toros les era familiar y aún conservaban como 
tradicional costumbre -—¿poseidónica?-— el sacrificio de 
toros a sus divinidades, cuya captura o caza tenía que 
verificarse, según el rito, sin el uso de instrumentos 
cortantes ni punzantes, utilizando solamente redes o 
lazos; noticias que de sus costumbres nos da Estrabón 
hablando de los turdetanos, sus sucesores, de los que 
también afirma que poseían una civilización antiquísima 
y muy perfecta hasta el punto de conservar leyes versi- 
ficadas y escritas en columnas de bronce a las que 
adjudica Estrabón seis mil años de existencia en sus 
tiempos, que de cualquier modo que hagamos la com- 
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putación de fechas se remontan en antiguedad bastantes 
siglos a los legisladores griegos primitivos y no digamos 
a los romanos, nuestros posteriores dominadores. Las 
escenas de caza de toros con redes, podemos contem- 
plarlas reproducidas en los vasos miocénicos, en los 
cuales es muy frecuente este asunto. ¿Y cómo pode- 
mos compaginar esta clase de caza con la ignorancia 
taurina? Todo aficionado que por una sola vez haya 
presenciado faenas de campo con toros, aunque no sea 
más que un simple encajonamiento o encierro, conoce 
la serie de detalles que hacen falta para una opera- 
ción de esta clase, como son los cabestros, caballos, 
garrochas, corrales apropiados con sus mangadas y esto 
solamente para conducir los toros al encerradero, puesto 
que con los medios que contamos hoy, una vez en 
los cajones es cuestión sencillísima trasladarlos a los 
puntos más distantes. Mas figurémonos que de lo que 
se tratase fuera de aprisionarlos entre redes uno a uno 
y sin sernos permitido ni aun el uso de la garrocha 
para ello. ¿No sería preciso un caudal de conocimientos 
taurinos mucho mayor? Creo que es indudable. Luego 
hemos de conceder por fuerza de lógica a nuestros 
remotos abuelos los tartesios, conocimientos taurinos 
muy respetables y perfeccionados. 

La aptitud, la propensión de los habitantes del 
delta del Guadalquivir para el manejo de los toros 
salvajes, está probada en la mitología, como hemos de 
verlo igualmente corroborado a través de su prehistoria 
y de su historia. A un andaluz de la tierra baja, al 
rey Abis de Tartesso, le somos deudores los españoles 








cu 


tar 
de 
€s; 
mi 
ta 


antes 
amos 
Las 
Mem- 
a los 
pode- 
ancia 
haya 
O sea 
moce 
pera- 
allos, 
esto 
uesto 
z en 
2 los 
- que 
Uno 
'ocha 
entos 
svuego 
2stros 
rinos 


); del 
toros 
ss de 
toria 
a, al 
noles 











de la aplicación del toro indómito a la agricultura, del 
cual dice Justino «et bove grimo aratro domari frumente 
qua sulco sirvere docuit». Gran conocedor de las lidias 
taurinas hubo de ser por fuerza este rey para conseguir 
de las indómitas fieras de su país tamaño triunfo. Los 
españoles le somos deudores de uno de los servicios 
más útiles a nuestra vida práctica, al par que la 
tauromaquia fué con él hasta hoy muy ingrata al no 
haberle reservado un lugar preferente en su genealogía. 
Era este rey, según rezan las crónicas, tan ágil cazador 
que no conseguía una cierva ganarle terreno en su 
carrera. Ya ven los toreros de facultades, en lo que 
tan pródiga ha sido la escuela sevillana y cordobesa, 
como los Guerras y Joselitos, cómo la ligereza de pies 
y la agilidad fué siempre ancestral virtud de los 
habitantes de las márgenes del Betis desde incontables 
centurias. Y siendo de la misma raíz étnica los 
primeros pobladores de lo que es hoy África septen- 
trional y de lo que asimismo es Andalucía meridional, 
como habitantes unos y otros de las márgenes del gran 
lago que después fué mar Mediterráneo, se pueden 
compaginar maravillosamente las aficiones españolas 
con las de los que después fueron nuestros invasores 
sin que tengamos que poner en tela de juicio, como 
parte de los historiadores que de estos asuntos se 
ocuparon, si la afición «a los toros es de origen 
hispano o mauritano al estar descartada la común 
procedencia de andaluces y moros. Hoy todavía a 
pesar de los siglos transcurridos el taurinismo mauritano 
persiste en sus <fathas» y con ocasión de la actual 
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guerra del Rif vemos a menudo reproducido en 
nuestras publicaciones ilustradas el sacrificio del toro 
como rito que da formalidad a las promesas de 
sumisión de Jas cabilas que se someten en Marruecos 
al Majzen. ¿No serán vestigios de los primitivos sacri- 
ficios de toros que los indígenas de Mauritania como 
los de Andalucía hacían al Hércules Líbico? 

Los datos y coincidencias entre la mitología hispá- 
nica, la prehistoria ibérica y las posteriores costumbres, 
vicios y virtudes de la raza, tienen en la actualidad 
un creciente interés debido a los descubrimientos 
paleontológicos que continuamente se verifican y a los 
estudios geológicos de nuestro suelo, poco estudiado 
hasta ahora, los cuales, ayudando a la moderna ciencia 
prehistórica, van dando valor científico a muchos de 
estos mitos, que la remota antigúedad nos legó como 
verídicas tradiciones y que el fatuo escepticismo del 
siglo xvm y del siglo xrx hizo borrar de las páginas 
de la historia por fabulosos. La prehistoria ha dado 
un rotundo mentís a todos aquellos prejuicios diecio- 
chescos sobre las heroicas tradiciones de los pueblos 
y a la luz de las modernas ciencias cósmicas resultan 
más que probables unas, y científicamente - ciertas 
muchas de ellas. 

El culto a Hércules en la meseta central ibérica, 
y aun en el norte, es prueba evidente de que la 
primera irradiación civilizadora en Iberia se verificó de 
sur a norte o de oeste a este y muy anteriormente a 
las invasiones griegas y fenicias. Los recientes estudios 
sobre la metrópolis de Tartesso apoya esta irradiación 
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civilizadora del último foco de la muerta civilización: 
atlante, hija quizás de aquella ideal ciudad de las 
Puertas de Oro, de que nos hablan Homero y Platón, 
y hermana en civilización de la prefaraónica. ¿Foco 
de donde partió la cultura hacia esta península? Las 
pinturas rupestres de toros y de escenas de caza de 
éstos, son sumamente frecuentes en toda España y lo 
mismo abundan las figuras de estos animales en barro 
y en bronce, en sus cuevas rupestres y ciclópeas 
murallas. En Numancia, Calaceite (Teruel), Palencia, 
Zaragoza, Montealegre (Albacete), en Vejer (Tajo de 
las Figuras en laguna de Janda) podemos ver repre- 
sentados estos amimales por los indígenas a quienes 
influenciaron seguramente los tartesios con sus cCos- 
tumbres y sus cultos, los cuales daban ocasión a la 
preocupación taurina de sus primitivas imaginaciones, 
todo caso que el culto de Hércules impuesto por sus 
colonizadores tartesios exigía abundancia de estos brutos 
para los sacrificios y especiales aptitudes para su caza. 
El origen egipcio de los frescos murales descubiertos 
y estudiados por Schlieman en la Acrópolis de Tiryntho 
(Grecia) y que reproducen una verdadera suerte de 
nuestro toreo (el salto del trascuerno) es argumento 
que viene a reforzar nuestra opinión, y no menor 
importancia reviste el célebre vaso cretense llamado 
Hagia Tryada que repite la misma suerte, mucho más 
significativo y que parece indicar, dada la agilidad de 
aquellos primitivos, que el salto sobre el testuz fué el 
procedimiento primitivamente adoptado para evitar la 
cornada, en lugar del quiebro con el cuerpo, adop- 
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tado después como su superación, y antes de haber 
llegado al engaño por medio de trozos de púrpura 
roja, que más tarde adoptó el «bestiario» en los 
circos romanos para esquivar sus acometidas. 

Estos monumentos taurinos encontrados en Grecia y 
correspondientes a la antiquísima civilización cretense, 
podemos considerarlos como nuestros, una vez compro- 
badas las íntimas relaciones comerciales entre cretenses 
y tartesios, estudiadas hoy minuciosamente por Schulten, 
así como el objeto de aquel primitivo comercio por el 
que los cretenses se hacían del estaño para alearlo 
<on el cobre cuya importación monopolizaron Jos tar- 
tesios por mucho tiempo, trayéndolo con sus naves 
del remoto occidente, probablemente de Irlanda, país 
de raíz étnica similar a nuestros actuales vascos, que 
conjuntamente con los representantes atlánticos de gran 
talla, tez blanca y tipo crameano dolicocéfalo, que 
aunque muy diseminados y poco puros a causa de las 
continuas invasiones pueblan el litoral suroeste de 
Andalucía, consideran Jos modernos etnólogos como 
los últimos representantes vivos de los atlantes o tar- 
tesios antiguos de Europa. 

Documento fehaciente de taurinismo español (aun- 
que ya ibérico) lo es también la célebre piedra de 
Clunia encontrada en Peñalva y que representa un 
personaje (¿torero?) de la época, trasteando a un toro 
para la muerte. El torero empuña lanza y rodela y 
aparece cuadrado ante el toro, que con una mano 
levantada avanza hacia él. 

En las monedas celtibéricas, aparecen reproducidas 
estas mismas escenas relativas a la caza del toro salvaje. 
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La religión, pues, hace obligatorio el taurinismo- 
ibero; su suelo produce salvaje y brava esta bestia con 
tal abundancia que hace célebres desde la más remota 
antiguedad precisamente a las comarcas de las cuales 
irradió la civilización hacia el resto de la península, 
y sus salitrosos pastos dan a la fiera salud y vivacidad, 
que, unida a su salvaje crianza, producen la especie 
brava que llega a formar una familia dentro de los 
bóvidos con características definidas e inconfundibles 
y que perduran en nuestros tiempos aún. 

¿Qué hay de extraño en suponer que el toro y 
por tanto el taurinismo o taurofilia, haya puesto una 
mancha de color en la formación de nuestra raza? 
¿Qué de hiperbólico tuviera el corroborar la frase de 
Felipe II al Papa Sixto V, «que la afición a los toros 
era costumbre tan antigua en España que se podía. 
considerar como parte de su misma sangre»? 


FERNANDO VILLALÓN ' 





El Padre Sarmiento y Galicia 


El sono xvm tiene En ESPAÑA, AL MENOS EN APARIENCIA, 
una fisonomía ordenada, solemne y etiquetera. En el 
marco de la época cobra relieve singular la figura 
de un monje benedictino, hijo de Galicia. Si hemos de 
creer lo que este monje nos dice, la sociedad española 
de su tiempo es una sociedad ignorante, crédula de 
las más necias fantasías: no dispone de centros eficaces 
de enseñanza, y se muestra hostil a toda luz que 
pueda turbar la vanidad con que se defiende en su 
propia miseria. 

Fray Benito Jerónimo Feijóo —el ilustre fraile a 
quien invocamos— añade que la oscuridad de la vida 
intelectual española aparece, sobre todo, densa en lo 
referente a las ciencias naturales. Sólo era aceptada, 
como pasto de la inteligencia, «la teología escolástica, 
la moral y la expositiva», incluso entre los profesores 
de las ciencias más prácticas, como la medicina. 

«Mientras en el extranjero —exclama- progresa la 
física, la anatomía, la botánica, la geografía, la historia 
natural, nosotros nos quebramos la cabeza y hundimos 
con gritos las aulas sobre si el Ente es unívoco o 
análogo; sobre si transcienden las diferencias; sobre 
si la relación se distingue del fundamento». Apenas 
entran en España libros extranjeros. El idioma francés, 
vía de enlace con el saber universal, es casi desco- 
nocido para los lectores peninsulares. 
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Estos acres juicios tenían, necesariamente, que 
repercutir en la atmósfera tan violentamente agitada 
por el benedictino de Casdemiro. Feijóo, en efecto, 
suscita la gritería más clamorosa que se haya dado 
nunca. En una España lánguida, desértica, se origina 
una verdadera lucha dialéctica y polémica. Sin embargo, 
la obra feijoniana se impone, tanto por su contextura 
moral como por su solvencia científica. 

Mientras Feijóo está en la batalla, otro monje 
de la misma Orden labora en silencio en su celda. 
Un monje que tiene, a su vez, fuerte e inequívoca 
personalidad: el Padre Martín Sarmiento. Feijóo es el 
hombre brillante, el agudo expositor de inteligentes 
maneras; pero Sarmiento es su complemento necesario, 
la segura fuente de información para sus ardidas 
polémicas. «En Madrid, en su celda benedictina, está 
Fray Martín, cuando Fray Benito prepara sus escritos 
en la suya de Oviedo. Feijóo envía sus originales a 
Sarmiento, y éste los lleva a Ja imprenta y corrige las 
pruebas. Aquél escribe su Teatro Crítico, y Sarmiento 
lo defiende. En la Demostración Crítico-Apologética del 
Teatro Universal, apoya con nuevos y exactos datos 
los argumentos feijonianos, y lima con nobleza y tino 
sus equivocaciones». 

Al decir de Azorín, la actitud de Sarmieito abarca 
dos proposiciones, una negativa y otra afirmativa: no 
malrotar el tiempo, y robustecer la personalidad. 
Se malrota el tiempo con las visitas, con los convites, 
con las solemnidades. Se robustece la personalidad con 
el trabajo solitario, intenso y continuado. Por eso no 
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sale apenas Sarmiento de su celda, ni gusta de hacer 
visitas ni de recibirlas. 

Como hombre y como fraile, Fray Martín es 
intachable, y la fama de su sabiduría se hizo popular 
primero, y luego legendaria. Pero sus brusquedades, 
su humor cambiante, su odio desde la juventud a la 
convivencia social, a las reuniones y a las academias, 
le suscitaron múltiples malquerencias. 

Es por todo ello que este benedictino, famoso y 
admirable personaje de la edad feijoniana, e íntimo 
colaborador de su compañero de hábito, merece ser 
estudiado en su significación verdadera. Si Feijóo 
llenó la época con las exteriorizaciones de su talento 
brillante y polémico, Sarmiento, más dado a la soledad 
del estudio que a las reyertas exteriores, permaneció 
en una especie de sombra. A pesar de lo cual, su 
labor tiene innegable proyección, sobre todo desde 
el punto de vista gallego. En cierto aspecto, aplicó a 
Galicia las reglas de iluminación cultural que el monje 
de Casdemiro extendía a toda España. Cierto que no 
ha salido de un ámbito reducido, pero en ese ámbito 
se mueve con ideas del tiempo. Y en su afanar 
futurista y gallego a un tiempo, «está la nota típica 
de este fraile, siempre rústico, hasta en las calles de 
Madrid, y hasta leyendo libros ultrapirenaicos>. 

Sarmiento nació —según él mismo nos cuenta— en 
Villafranca del Bierzo, del Reino de León, el 9 de 
marzo de 1695, haciendo allí mansión sus padres 
por algún tiempo. No obstante, fué tan accidental la 
condición berciana del monje benito, que apenas 
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la menciona en el curso de su larga existencia. Y es 
que de sangre y de vocación le venía su vínculo 
gallego. La madre había nacido entre los hondos y 
tupidos castañares de la villa de Samos. El padre, 
en las puertas mismas de la tierra de Montes, donde 
aprendió el arte de la cantería. 

A los cuatro meses de edad, el futuro polígrafo 
pasa a residir con su familia a Pontevedra, y allí 
permanece hasta 1710. Estudia con los benedictinos 
de Lérez, y profesa luego en el convento de San 
Martín de Madrid. Recorre, más tarde, el Colegio 
navarro de Hirache, San Vicente de Salamanca, Exlonza 
y el monasterio asturiano de Celorio. En 1725 vuelve 
al convento de San Martín de Madrid, donde, salvo 
breves ausencias, habrá de permanecer ya para siempre. 
La celda que aquí ocupa, va a convertirse en lugar 
de trabajo, en centro de una inmensa actividad. 
Pérez de Urbel hace de ella una expresiva descripción: 

«Era —dice- una habitación amplia y modesta. 
De las paredes colgaban un crucifijo, dos cuadros del 
buen monje Ricci, uno del Españoleto, otros cuadros 
más pequeños, una cítara y una vihuela. Colocados en 
el suelo, con bastante desorden, los baúles y estantes 
de los libros, cuatro mesas, tres papeleras, doce sillas 
viejas, un gran número de cacharros con plantas para 
sus experiencias de botánica, y toda una colección de 
objetos curiosos; un peso para oro, una balanza, un 
astrolabio de bronce, un reloj de luz, un telescopio 
inglés de reflexión, un microscopio de ocho lentes, un 
cáliz de madera de “albue”, un cuerno de rinoceronte, 
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cuarenta y dos frasquitos de cristal... En las mesas, 
muchas monedas antiguas bien clasificadas, un breviario 
viejo, dos escritorios y varios objetos de oro como 
pluma, reloj y anteojos, regalos de sus amigos». 

Aquí, en este mundo, se desarrollaba la vida inte- 
lectual del fraile. Aquí, en una especie de jardín 
botánico que había creado, sembraba en cacharros y 
tiestos, plantas poco conocidas o dignas de observación, 
para sus experiencias. Aquí elaboraba sus notas, que 
nutrían el arsenal de Feijóo. Su biblioteca llegó a 
contener ocho mil volúmenes, y era famosa en todo 
Madrid. En más de una ocasión escribe que, como 
monje, le ha costado poco vivir solo, retirado y 
abstraído de todo humano comercio civil, político 
y literario. «Por haber vestido la cogulla y profesado 
en este monasterio de San Martín, debo residir aquí, 
y aquí he procurado formarme un desierto para vivir 
retirado y tan gustoso como si viviese en unas breñas». 

Y, en efecto, sin apenas moverse de este ambiente 
recoleto por él creado, trabajó sin pausa, incansable- 
mente. Fuera de su concentrada actividad intelectual, 
pocas más cosas le preocupaban. Parece que era des- 
cuidado en el vestir, y escasamente propicio a atender 
la decencia de su persona. Lo que había de comer 
no le inquietaba en absoluto. Y la única compañía 
con que mantenía asiduidad, era la de dos gatos, 
copartícipes suyos de celda y escritorio. 

Murió el glorioso fraile, el 7 de diciembre de 1772, 
«de caducidad natural que había dado principio dos 


o tres años antes». Caducidad —advierte Marañón— un 
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tanto anticipada, pues dejó este mundo a los setenta 
y siete años. Y añade después: «Hay un no sé qué 
de vida frustrada en esta gran figura del siglo xvm, 
que en el mundo se llamó Pedro José García y Balboa, 
y en la religión Martín Sarmiento». 

La labor realizada por el curioso benedictino a lo 
largo de su vida, es ciertamente impresionante. En sus 
propios manuscritos se lee que, «si a los 2.600 pliegos 
que relaciono se agregan los pliegos sueltos que he 
escrito y firmado, subirán a 3.000 pliegos o a seis 
resmas de papel». Resultaría en verdad inacabable rela- 
cionar los trabajos salidos de la pluma de Sarmiento, 
en torno a las más dispares materias. Cuéntese, además, 
que el carácter de su letra era, por lo general, muy 
menudo; y como los renglones solía colocarlos muy 
juntos, comprendía en poco espacio mucha materia. 
Poco tiempo antes de morir, manifestaba que desde 
hacía más de cuarenta años venía leyendo cada día 
«veinticuatro libros de asuntos diferentes». Como es 
lógico, tal capacidad de lectura aprovechable, sólo 
podía realizarla una mentalidad excepcional como la 
suya. De este modo parecióle que supliría «el ver 
mundo »; pero conoció después, con pesar, «que no es 
adecuado ese suplemento». 

Fray Martín era hombre de estatura menos que 
mediana, cuerpo grueso, pecho ancho, brazos cortos y 
manos carnosas. Su aspecto externo, como ya hemos 
indicado, ofrecía gran descuido. Más que un sabio, 
semejaba un lego de la comunidad, y como tal fué 
tenido en alguno de sus viajes. Parece ser que el buen 
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fraile era, además, muy ligero y ágil. Pero su nunca 
salir a la calle, fuera de una o dos veces al año, le 
había hecho perder casi hasta el modo de andar. 

Si fortaleza tenía el cuerpo de Sarmiento, también 
la tenía su carácter. Su entereza, nunca claudicante, 
le inducía a pintar con negros colores la sociedad de 
su tiempo, con la que no comunicaba más que lo 
puramente indispensable. CGustaba de una absoluta 
independencia, y no se doblegaba ante nadie, ni ante 
nada. Escribía que si las Universidades se fundaron en 
los siglos de la barbarie, las Academias empezaron 
en la época de la charlatanería. La misma repugnancia 
que sentía a figurar en las listas académicas, la tenía 
a escribir cartas por mera fórmula o pura cortesía. 
El no prestarse a los juegos de la relación social, al 
exhibicionismo y a los convencionalismos de la época, 
suscitaron contra él incontables juicios adversos. Él 
mismo se hizo cargo de las acusaciones que se le 
formulaban, y nos ha dejado esta curiosa lista de 
censuras: 

«¿Quién habrá que tenga alguna noticia de mi 
persona que no esté imbuído al propio tiempo de mil 
historias, necedades e imposturas contra ella? Yo soy 
en boca de todos, con distribución acomodada, un 
hombre ridículo, duro, adusto, terco, hipocondríaco, 
insufrible, seco, desabrido, incomunicable, melancólico, 
intratable, indómito, testarudo, huraño, incivil, inur- 
bano, descortés, inmanejable, voluntarioso >». 

Puesto «a elegir entre todo calle o todo celda», 
opta por lo último, y no le importa el juicio de los 
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demás. Nació solo y siempre ha vivido solo, sin agre- 
garse a cofradía alguna, con el falso pretexto de querer 
ser más racional. Es, según sus palabras, como el más 
rústico aldeano, que no ve gente ni habla con ella 
sino en los días de fiesta, cuando viene a oir misa... 

Para Marañón, su aislamiento, su hosquedad y la 
defensa que hace de ésta, denuncian a un psicópata 
depresivo, que concuerda con su arquitectura corporal 
rechoncha o pícnica. La mayoría de sus biógrafos 
achaca a humildad su manera de ser, y su manía de 
escribir y mo publicar lo que escribe. Ferrer del Río, 
en cambio, que lo trata muy duramente, las atribuye 
a egoísmo. El autor de Las ideas biológicas del Padre 
Feijóo, sostiene que la explicación justa es la patológica. 

Sin que pretendamos entrar en lo profundo de las 
razones que determinaban esta actitud del gran monje, 
estimamos oportuno alegar algunos hechos que pudieran 
justificarla. Es indudable que Sarmiento rechaza los 
honores, pero más que por otra causa, porque le restan 
tiempo a su actividad intelectual. Así, cuando lo pre- 
conizan Abad de Ripoll, renuncia al cargo porque le 
absorbe esfuerzos en tareas que no van a su tempera- 
mento. Le confieren después honores de General de 
su Orden, pero tampoco hace aprecio alguno de ellos. 
Lo revela bien expresivamente en una carta dirigida 
al Marqués de Aranda. Después de informarle en ella 
que había acabado con «el sarabullo de la abadía», 
y de que le hicieron luego General «ad honorem», 
escribía: «Me estoy burlando de las vanidades frai- 
lengas, y de tener un borrón más en el sobre escrito». 
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En realidad, Sarmiento no huye de la gente por 
sistema, sino de todo aquello que puede vincularlo a la 
publicidad fácil, a convencionalismos sociales u honras 
vanas. Él no es un misántropo, como espontáneamente 
confiesa, sino «misatramposo, y  misophilantios, y 
misocharlatanes». Si se retrae de las visitas es, princi- 
palmente, por la pérdida de tiempo, del cual se 
mostraba avaro hasta lo inconcebible. Pero si no iba 
a casa de madie, no negaba a nadie el acceso a su 
celda para tratar de asuntos científicos y literarios. 
Recibía en ella diariamente, por las tardes, y en las 
mañanas de los domingos. Y no sólo esto, pues que 
poseía, además, excepcionales dotes para mantener el 
interés de la conversación. En su charla mostraba 
agudeza de ingenio, brillantez de imaginación, tenacidad 
de memoria y vastedad de conocimientos. Estas cuali- 
dades le permitían amenizar el diálogo, incorporando 
a él los innegables recursos de su claro talento. 

De la generosidad intelectual del P. Sarmiento, y de 
su colaboración desinteresada, ofrecida en múltiples 
circunstancias, existen abundantes testimonios. Campo- 
manes, por ejemplo, decía: «El Maestro Sarmiento fué 
primero sin segundo en su siglo, y me comunicó más 
noticias que Mecoaleta, pues era un mar de erudición 
que se derramaba con el Maestro Flórez siempre que 
le iba a visitar, que eran muchas tardes, de que soy 
testigo». De Quer, el Director del Jardín Botánico de 
Madrid, cuenta el propio fraile que «es íntimo amigo 
mío, y no sabe salir de mi celda cuando puede venir 
a ella». El P. Risco, continuador de Flórez, llamaba a 
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Sarmiento «hombre de inmensa erudición, e incansable 
en el reconocimiento de documentos antiguos». Por su 
parte, dice Feijóo en su Teatro Crítico: 

«Tiene mi religión un sujeto que, en la edad de 
treinta y cinco años, es un milagro de erudición en 
todo género de letras divinas y humanas. En cualquiera 
materia que se toque, da tan prontas, tan individuales 
las noticias, que no parece se oyen de su boca, simo 
que se leen en los mismos autores donde las bebió. 
Es de tan feliz memoria como de ágil penetrante 
discurso; por lo que las muchas especies que vierte 
a todos los asuntos, salen apuradas de una sutil y 
juiciosa crítica». 

El paleógrafo Terreros también se aprovechó de los 
trabajos del sabio religioso, utilizando en su obra 
copiosos informes epistolares suministrados por éste. 
El francés Jussieu pedía con gran interés sus papeles. 
Y Linneo —que mantuvo con él intensa relación 
epistolar—, mandaba a las personas que comisionaba 
para hacer excursiones científicas, que lo visitasen en 
Madrid. Sostuvo, además, Sarmiento, copiosa corres- 
pondencia con los principales hombres de ciencia 
europeos de su tiempo. Los reyes Fernando VI y 
Carlos MI le consultaban frecuentemente, y nunca les 
regateó sus opiniones. Sólo se mostraba irreductible 
cuando pretendían hacerle víctima de honores, que 
jamás quiso aceptar. Como tampoco se avino a los 
reiterados ruegos que le hizo el Papa Benedicto XV, 
para que trasladase su residencia a Roma. Y otro 
tanto puede decirse de las principales Academias de 
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Europa, que pretendieron, aunque vanamente, hacerlo 
miembro suyo. 

Fray Martín Sarmiento fué, en definitiva, un inves- 
tigador y un ensayista que rehusaba la publicidad. 
Trabajaba por la propia belleza del trabajo, y para 
la oportunidad diaria de aplicar su inmensa ciencia a 
los casos prácticos. Esta originalidad del famoso monje 
es, posiblemente, única en su siglo. 

Como ya hemos indicado, Sarmiento pasa toda su 
vida, salvo breves ausencias, en su convento madrileño. 
Sin embargo, a pesar del alejamiento físico, no olvida 
un solo instante a Galicia. En su retiro monástico, 
suspira únicamente por la tierra distante, y sueña con 
ir a recoger mixtos de la Historia Natural a los que 
él denomina países patrios. Piensa, incluso, en vender 
su biblioteca de siete mil quinientos cuerpos de libros, 
para ir a morir a un monasterio gallego. 

El P. Maestro reniega con frecuencia de la atmósfera 
crasa y heterogénea de Madrid, así como de sus 
contornos. En cambio, en Galicia no existe obstáculo 
para él, campa a sus anchas, va y viene infatiga- 
blemente; todo lo ausculta, todo le interesa, de todo 
prueba, a todo alcanza. Calicia es su paraíso, pero 
también su entrañable preocupación. 

Desde su residencia de San Martín, hizo tres viajes 
al país gallego: el primero cuando contaba treinta 
años de edad, permaneciendo en él por espacio de 
cuatro meses; el segundo, a los cincuenta, durando 
su estancia unos ocho meses; y el tercero, con una 
permanencia de año y medio en la tierra de sus 
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mayores, cuando era ya sexagenario. En total, durante 
su vida de setenta y siete años, Sarmiento vivió en 
Galicia los quince primeros de su niñez, y en épocas 
distintas, dos años y medio más. 

Corre el 1725 cuando abandona el convento de 
Celorio para regresar a Madrid. Pero no quiere des- 
aprovechar la oportunidad de acercarse au su tierra, y 
en lugar de hacer el viaje directo, rodea por Ribadeo, 
Mondoñedo, Betanzos, La Coruña y Santiago, para 
dirigirse a Pontevedra. Aquí pasa la mayor parte del 
tiempo, aunque realiza continuos desplazamientos a 
diversas localidades del país. Luego va a Túy, después 
a Orense, y finalmente retorna a su celda madrileña. 

Cinco lustros más tarde, se celebra Capítulo General 
de la Orden en Valladolid, al que asiste el monje de 
Villafranca. La ocasión es propicia, y desde la ciudud 
castellana pasa a «divertirse a Galicia». Tomó y llevó 
consigo un libro en cuarto y en blanco, para ir 
escribiendo en él, el Diario de todos mis viajes. 
Anota cuantos lugares atraviesa, y cuantas inscripciones 
encuentra en el camino. También apunta todos los 
vegetales que ve, con sus nombres gallegos de frutos y 
frutas, lo mismo que los pescados, conchas y mariscos, 
y las aves y animales. Se fecunda, a su vez, de muchas 
voces gallegas vulgares, llenando con las anotaciones 
veinte pliegos del Diario. Cubrió, además, otros veinte 
pliegos en cuatro cuadernos, con las Voces gallegas que 
oyó en Pontevedra y el resto de Galicia. Fué entonces 
cuando se aficionó infinito a la Historia Natural, a la 
Botánica y a la Lengua Gallega, y a averiguar el origen 
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y etimología de cada voz del país, reduciéndola al 
latín. 

Imaginamos al buen fraile benito caminando a pie, 
o sobre un burro de gran alzada, recorriendo despa- 
ciosamente todas las rutas del noroeste ibérico. Lo 
vemos anotando las palabras que escucha de labios 
campesinos o marineros. Lo sorprendemos registrando 
las peculiaridades geográficas que descubre a su paso, 
y descifrando o copiando las inscripciones que puede 
ver. Rebusca en los archivos de los tres monasterios 
de su Orden —Lérez, Poyo, Tenorio- próximos a 
Pontevedra, y en el de las monjas de Santa Clara 
de esta ciudad. Permanece cuatro días en San Pedro de 
Montes, sin apenas levantar cabeza de sobre el «tumbo», 
y trabaja incansablemente en el «becerro» de Celanova. 
Viéndose obligado a detenerse en Samos veintiún días, 
por mor de las nieblas, lee durante ese tiempo hasta 
doscientas cuarenta y nueve escrituras anteriores al 
siglo xm. Hace, además, un minucioso estudio de la 
Historia Natural de Galicia, en sus tres reinos. Y cuando 
regresa a Madrid, lleva consigo tres barriles llenos de 
objetos curiosos, para hacer sobre ellos una investiga- 
ción más detallada. 

En 1754 realiza Sarmiento su último viaje a Galicia. 
En esta ocasión, su estancia es más prolongada que 
ninguna de las anteriores. Atraviesa en calesa las tierras 
castellanas y de León, y entra en su país por el Cebreiro 
y Fuenfría. Mientras camina, va anotando cuanto de 
interés encuentra a su paso. Se detiene en numerosos 
lugares de la ruta, y visita así el priorato de Riazó, y 
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los monasterios de Pombeiro, Oseira y Carboeiro. El 25- 
de mayo llega a Pontevedra, y allí permanece hasta el 
25 de octubre. Pero a partir de entonces inicia una 
serie de peregrinajes, sin darse pausa en el caminar. 

Acompañado de su hermano Francisco Xavier, Comi- 
sario de Marina, Fray Martín visita demoradamente los 
puertos y costas gallegos. «Ninguno pensó andar ni 
anduvo como yo —escribe el fraile—- las quince rías 
de una a otra banda». Recorre, en efecto, siguiendo 
varios itinerarios, todas las rías bajas y altas de Galicia. 
Primero bordea los litorales de las de Pontevedra, Arosa 
y Noya. Luego atraviesa, pausadamente y con despacio, 
las costas coruñesas, y en una caminata que duró 
veinticinco días llega hasta San Andrés de Teixido y 
el Cabo Prioiro. 

En carta que dirige al P. Colmenero, se expresa en 
estos términos: «Siempre pensé quedarme en Galicia 
todo el invierno, y mucho de la primavera. Te aseguro 
que me da asco de acordarme de Madrid y de sus 
conveniencias. Ya no echo de menos mi celda, ni mis 
libros, pues por aquí me divierto contemplando las 
cosas que Dios ha criado, de peces, aves, animales, 
árboles, plantas, hierbas, conchas, etc. A este tenor 
te he de deber que cuando hables con los rústicos, 
procures escribir aparte los nombres gallegos que te 
dijeren, enseñándoles esta o a la otra planta que se 
te ofrezca a la vista; y que me guardes ese catálogo 
de nombres gallegos». 

Sarmiento tiene, sin embargo, que regresar a su 
convento, del que ya no volvería a salir. Por eso 
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«quiere apurar, hasta el máximo, las horas de placer 
que le suscitaba la permanencia en el país que tanto 
amó. Así, quiso todavía aprovechar el viaje de retorno 
para seguir investigando en las paradas del camino: 
en Celanova y en Santa Comba de Bande, en el 
Priorato de San Pedro de Rocas o en el de Sobrado 
de Trives. En todas ellas demoró cuanto pudo, guiado 
por el afán de saber, que tanto lo distinguía. 

Ya se halla de nuevo el ilustre monje en su celda 
de San Martín. Está de nuevo en su celda, pero su 
preocupación central, su preocupación constante, conti- 
nuará siendo la lejana Galicia. Ciertamente, no se ha 
dado hasta ahora un gallego de su estatura crítica, 
capaz, a la vez, de un cariño total hacia su país, y 
de un juicio implacable, pero recto, de su actitud 
ante la vida. Pocos escritores gallegos, como éste, 
amaron tanto la carne atormentada de su pueblo. 

Si repasamos la lista de trabajos debidos a la pluma 
«del Padre Sarmiento, observaremos que más de la 
mitad se refieren a temas gallegos. No importa que 
viviese físicamente alejado de su pueblo. Desde su 
celda madrileña seguía todas las incidencias de la vida 
de éste: lo mismo las referentes a los métodos de 
enseñanza en las escuelas, que los planes de cultivo 
del campo, la instauración de nuevas industrias, o el 
buen gobierno de los conventos y abadías... Las cosas 
gallegas no se le caían de la boca, y apenas hay obra 
suya en la que, de uno u otro modo, no aluda a la 
tierra distante. 

La prodigiosa individualidad de Sarmiento se pro- 
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yecta en mil actividades. Pero, sobre todo, conservó 
vivo el sentido de nuestra historia; y, por lo tanto, 
del paisaje popular manifestado en el folklore y en 
la lengua. La historia erudita desconocía el tema vital; 
mas Sarmiento supo percibir el origen, y la corriente 
oculta y fecundadora... 

Dos aspectos principales podríamos distinguir en- 
su labor al servicio de Galicia: uno, el de cultivador 
incansable de toda clase de estudios, en especial los 
históricos, filológicos y de las Ciencias Naturales; otro, 
el de vigilante centinela del buen nombre de su país. 
Precisamente, en defensa de éste y de los gallegos, 
montó algunos de sus más vibrantes argumentos polé- 
micos. 

Es indudable que Fray Martín gustaba más de las 
ciencias prácticas que de los devaneos líricos. Él mismo 
confiesa que jamás ha sido poeta, y que nunca ocupó 
mucho tiempo en leer poetas. No obstante, esta confe- 
sión suya sólo es verdadera hasta cierto punto. Con 
ocasión de la muerte de Felipe V y exaltación a la 
corona de Fernando VI, se publicaron diversos poemas 
en varias lenguas. Y Sarmiento, que disponía de mu- 
chísimas voces y frases gallegas, pretendió coordinarlas 
en un metro pueril y claro. A tal fin escribió un 
Coloquio entre dos niñas y dos niños gallegos, compo- 
niendo sin esfuerzo mil doscientas coplillas en nuestro 
idioma. No hay en este coloquio, es verdad, calidades 
poéticas, ni erudición alguna. Pero, en cambio, su 
autor procuró conservar en él, con todo rigor, la pro- 
piedad de las frases, voces y comparaciones. 





De otra parte, y pese a su declarado despego por 
las cuestiones puramente literarias, se ocupó de ellas 
en sus Memorias para la Historia de la Poesía. En sus 
páginas da a conocer el compendio de la Carta del 
Marqués de Santillana al Condestable Don Pedro de 
Portugal, que considera inédita, y cuyo texto íntegro 
pudo leer en un manuscrito. Comentándola, y refirién- 
dose a los orígenes de nuestra lírica, advierte su 
descubridor: Cuando un erudito como el Marqués de 
Santillana, afirmó que el arte mayor se había inventado 
en Galicia y Portugal, tendría gravísimos fundamentos, 
y habría leído varias poesías antiquísimas que se lo 
persuadiesen. 

Quiere el benedictino que se tenga presente lo 
escrito por Santillana, cuando dice haber visto, siendo 
muy mozo, en poder de su abuela dona Mencía de 
Cisneros, «un gran volumen de Cántigas Serranas, 
Decires Portugueses y Gallegos». Este hecho le lleva 
a precisar, con aguda visión, «que si existiese aquel 
volumen, Códice o Cancionero, tendríamos un tesoro 
para discernir los poetas muy anteriores al año 1400». 
Es decir, que Fray Martín previó, con sagacidad 
innegable, lo que el descubrimiento de los viejos 
Cancioneros galaico-portugueses iba a confirmar más 
tarde. Ya lo indica, cumplidamente, Menéndez y Pelayo: 
«Hay adivinaciones históricas verdaderamente asom- 
brosas en el P. Sarmiento, verbi gratia la del influjo 
del elemento gallego en la primitiva poesía espa- 
mñola, influencia malamente negada por don Tomás 
Antonio Sánchez, y puesta hoy fuera de toda duda 
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por el hallazgo de los dos maravillosos Cancioneros 
de Roma». 

Con todo, las mejores aficiones del monje se 
orientan —como ya advertimos— por otros caminos. 
Él mismo lo revela, cuando afirma que su interina 
afición a aquel género de literatura para escribir, 
«lo apliqué más de veras a observar los objetos de la 
Historia Natural que Dios ha criado en los países y 
mares de Galicia; pues cada objeto es un perfectísimo 
poema». 

En efecto, hemos visto anteriormente cómo durante 
sus estancias en el país gallego, consagró la mayor 
parte de sus horas al estudio de la Historia Natural 
del Reino; a conocer directamente, a través de los 
libros o interrogando a los aldeanos, cuantos vegetales 
se le presentaban a la vista. Si es verdad que aprovecha 
sus recorridos para- revolver papeles viejos, también 
lo es que le resulta tan interesante dedicar sus afanes 
a las ciencias naturales, orientándolas hacia el fomento 
de la agricultura gallega. Su labor de naturalista la 
completó con informes que recibía por todos los 
conductos. Teniendo por corresponsales a su hermano 
Javier, residente en Pontevedra, y al Prior de Juvia, 
completó hasta donde pudo la recogida de cuantas 
plantas hubiese en Galicia, para establecer la catalo- 
gación correspondiente. Fué tanto su interés por estas 
materias, que las noticias por su mano adquiridas son 
aún hoy útiles para los que se ocupan de ellas. 

También los problemas económicos de su país le 
preocupan de manera insistente y fundamental. «No 
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hay provincia de España que esté más proporcionada 
para el comercio, que lo está el Reino de Galicia». 
He aquí uno de los temas axiales que despiertan la 
atención del gran polígrafo: la industria, el comercio, 
la ciencia y la técnica, como elementos indispensables 
para despertar el progreso del país. Le irrita hasta 
la desesperación el abandono de tanta riqueza como 
puede ser habida en su tierra, mediante una racional 
explotación. 

Sarmiento se plantea una serie de problemas socia- 
les en Galicia, y no constituye ningún lugar común 
afirmar que se anticipó a su tiempo. Ve a mano 
los instrumentos necesarios para la redención de este 
finisterre: en el pacífico estudio de las ciencias, y 
en sus aplicaciones prácticas. Le embebe el ansia de 
mejorar el cultivo de los campos, el establecimiento 
de fábricas fundadas en las materias primas indígenas, 
en el fomento de las comunicaciones. Acude para ello 
a cuantos medios ponen en sus manos su tenacidad, su 
prestigio y su saber. La angustia que siente por Galicia 
se derrama en consejos empíricos; consejos que lo 
mismo reclaman la apertura del camino a la Corte 
por Sanabria, que recomiendan que en los atrios de 
las iglesias se den conferencias sobre agricultura. Todas 
estas inquietudes, y muchas otras semejantes, se des- 
cubren con frecuencia a lo largo de sus escritos. 

Unas veces escribe sobre El cerco de las sardinas 
en Pontevedra, o Sobre los atunes o almadrabas; otras 
estudia el problema de los «foros», señalando su 
origen y antiguedad. Con este motivo explica los 
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principios de la agricultura en el país, y el modo 
de promoverla, no con poseedores precarios, sino con 
labradores que por sí mismos cultiven las tierras; de 
tal modo, que entre éstos y los del directo y verdadero 
dominio no haya zánganos ni pegotes intermediarios. 

En una Carta sobre las industrias que podrían 
establecerse en Galicia, detalla un plan completo para 
industrializarnos; plan que comprendería la introducción 
de fábricas de jabón, fundiciones de hierro y acero, 
salinas, telares, e incluso el cultivo apícola y la cría 
de moreras. También las condiciones del comercio son 
objeto de su atención, y sobre ellas realizó un acabado 
estudio. 

He aquí, pues, a un fraile dedicado a dar consejos 
sobre agronomía y comercio, y a procurar el floreci- 
miento industrial y económico de Galicia, como motivo 
de sus preocupaciones patrióticas. 

Otra de las grandes aficiones a que hizo entrega 
de su actividad intelectual el Padre Sarmiento, fué la 
referente a los problemas lingúísticos. La vocación 
por estos temas arranca ya de su primera juventud. 
Pero sólo cuando ya había promediado el siglo, empezó 
a pensar en las etimologías de las voces gallegas. 
Cuando se percata de la necesidad de llevar a cabo 
esta gran empresa, se mete de lleno a la tarea. 
Primero se dedica al acopio de material, y traza 
después el programa a seguir para la reconstrucción 
literaria de la lengua. Aunque no pudo llevar a cabo 
la labor que consumía muchos de sus deseos, no dejó 
de trabajar en el campo filológico en la medida en 
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que sus recursos se lo permitían. Así, durante su 
última estancia en Galicia, no sólo se dedicó a la 
recogida de palabras y frases de -nuestro idioma, y a 
la geografía individual, sino que escribió tres cuadernos 
Sobre las voces gallegas. 

Cuando leyó el Coloquio a algunos de sus paisa- 
nos, le advirtieron que no entendían el significado de 
muchas voces. Y fué por ello que inició su Glosario, 
repasando palabra por palabra y frase por frase de las 
sesenta primeras coplas. El propio monje advertía que, 
de proseguirlo, sería una obra de la más selecta crítica 
y profunda erudición, para desentrañar las voces y 
frases gallegas, y aún muchas castellanas. 

Los trabajos que dejó a su muerte, relativos a estas 
cuestiones, han sido múltiples. Pero su obra de mayor 
relieve, en el campo que examinamos, es el Onomástico 
Etimológico de la Lengua Gallega. En la autorizada 
opinión del profesor Piel, esta obra contribuye a situar a 
su sabio autor en el primer plano de los precursores de 
la filología moderna; mo sólo de la hispánica, sino 
de la románica en general. Es realmente sorprendente 
—añade-— que, en pleno siglo xvm, existiese una figura 
como la del benedictino gallego, que tuviese una visión 
tan justa de las realidades históricas que están en la 
base de las lenguas neolatinas. Y lo es más aún, que 
poseyese un conocimiento tan completo de los métodos 
adecuados de la etimología, casi un siglo antes de que 
Federico Díez, el maestro de Bonn, publicase su Dic- 
cionario etimológico de las Lenguas Románicas. 

Por lo demás —según el ilustre romanista citado-— 
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el Onomástico podría traducirse como Semasiología his- 





tórica del gallego. Sus páginas revelan agudeza y frescor 
de espíritu; intuición, muchas veces genial, en la solu- 


ción de un problema etimológico; arte de reducir a la 


expresión más simple, cuestiones complejas. Y, en fin, 
tono sin pretensiones —y vigoroso al propio tiempo-— 
para exponer ideas, originales siempre e impregnadas 


de una fuerte personalidad. 


El Onomástico, además del léxico etimológico razo- 
nado que incluye, es también una auténtica «Défense 


et lllustration» del idioma gallego. La doctrina etimo- 


lógica que expone es tan sana, que aún hoy un filólogo 
se podría guiar por ella. Cierto que la obra no obedece 
a la disciplina de un plan preestablecido. Está escrita 


al correr de la pluma, en un tono de charla, un asunto 


empujando a otro, con saltos a veces imprevistos. Pero 
con todo, y a pesar de la improvisación que el propio 
autor reconoce, revela un genial poder intuitivo en 
quien la desarrolló. 

De cuanto llevamos dicho, puede inferirse la dimen- 
sión intelectual y la personalidad polifacética de Fray 
Martín Sarmiento. Su figura ha cobrado en los tiempos 
modernos un auténtico relieve, sobre todo en el campo 
de la filología. Aunque la mayoría de sus escritos 
permanece todavía inédita, no ha sido obstáculo para 
que algunos científicos contemporáneos hayan procu- 
rado su consulta. Entre ellos. Lázaro Carreter, quien 
reconoce en sus obras la falta de organización defini- 
tiva que habrían tenido; si su autor hubiera pensado 
en publicarlas; mas ello no obsta, para que, dentro 
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de su estilo llano y familiar, tengan el carácter de 
eruditísimas. Ángel del Río destaca el hecho de haber 
sido Sarmiento el único dialectólogo de su época, que 
tuvo los atisbos que hoy pudieran considerarse como 
de real valor científico; merece, por tanto, en su 
opinión, el título de precursor de la dialectología 
peninsular. Y concretamente, por lo que a Jovellanos 
se refiere, él fué quien le sugirió algunas de sus ideas, 
y quien, según confesión propia, le inspiró esta curio- 
sidad. También el profesor Rodrigues Lapa descubrió, 
en la obra del benedictino, acentos de singular visión 
científica, y una vigorosa personalidad de investigador. 

La rehabilitación del gran defensor de la lengua 
gallega —diremos con palabras de Joseph M. Piel-, 
digno sucesor de un Nebrija, de un Aldrete y de un 
Covarrubias, camina a pasos agigantados. Para Galicia 
constituye tal hecho, un motivo de legítimo orgullo, 
pues que en la figura de Fray Martín tiene a uno de 
sus representantes más esclarecidos, y a un firme 
defensor de su personalidad cultural. 


SALVADOR LORENZANA 


Progreso, 12. 
Vigo. 
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Honda es el verso. 


SaLvaDor Ruzpa 


JOSÉ GARCÍA NIETO: 
El Parque Pequeño 














El Parque Pequeño 


I 


Ésta es la luz, éste es el nombre, 
éste es el sitio, y éste, el tiempo; 
ésta, la palabra que irrumpe; 

mi corazón, éste: el que tengo. 
Todo parece preparado 

para que yo en mil novecientos 
cincuenta y seis, mes de setiembre, 
traiga estas cosas a mis versos. 
Nada soy. Nada. Bien lo digo. 

Lo sé decir bien. Lo sostengo. 

De lo poco que hay en mi mano, 
todo o casi todo os lo debo. 

No esperé nunca grandes cosas 

de vosotros, y de mí, menos. 

De lo poco que hay en mi alma, 
yo sé cómo me favorezco. 

No ofrecían mucho por ella 

y todavía la conservo; 

aunque no sé qué hubiera sido 

de los dos a distinto precio... 
Total: volvamos al principio. 
Madrid, setiembre, Dios en medio, 
y un hombre ya con un camino 
sin renuncia posible, hecho. 










Siempre cuando el otoño asoma 
siento un floral descubrimiento 
en lo mejor que de mí soy, 

en lo que de mí más comprendo. 
Es como si un niño remoto, 
comprometido con un sueño, 

se hubiera quedado sin música 
un día en la orilla del viento 
y volviera cantando ahora, 
encontrado después del tiempo. 
Es como si un amante hablara 
de su amor detrás del silencio, 
y sus palabras, solas, muertas, 
llegaran de un labio sin cuerpo 
hasta la espera de otro amante 
con el oído siempre atento. 

Es como si yo, sí, yo mismo, 
no el que soy, el que fuí, el primero, 
trajera aquella luz de un día 
para encenderla en este pecho. 
Entonces todo me parece 

posible —sólo es un momento—; 
huele la tierra a tierra; el aire 
es delgado, y es alto el cielo; 
es habitable el mundo, fácil 

el amor y leve el recuerdo. 
Las cosas son porque son -—sólo 
un instante— así, y las tenemos. 
Dan ganas de empezarlo todo, 
de tocarlo todo, de verlo 














todo; dan ganas de quedarse 
en lo naturalmente nuestro. 
Las calles son interminables 
y las cubrimos. No hay secretos 
en las miradas, y miramos 

todo de frente. ¿Son los élitros 
los que nos llevan? ¿las aletas? 
¿es aire? ¿es agua el elemento? 

Y atrás ¿está el nido en el árbol? 
¿en el agua el coral abierto...? 

Es sólo un día, una mañana, 

una hora, un minuto, y luego 
todo se cierra, se produce 

como lo sé, como lo temo: 
repetidamente acabándose, 

radiante y podrido en el centro... 
Pero volvamos al principio, 

pero tengamos calma, pero 
hagamos otra vez balance, 


que es el cantar que sé, que siento. 


Es un hombre frente al otoño, 
solo en la tarde; un hombre quieto. 
Suma los golpes de su sangre, 
resta las sombras de su miedo. 
Hace sus cuentas, y las cuenta 
a los demás: el saldo, cero. 


Va a hablar ¿a quién? ¿y desde dónde? 


¿a qué pregunta respondiendo? 
¿con qué necesidad? ¿qué hambre? 
¿apoyado en qué privilegio? 








¿descendido de qué cruz mínima? 
¿testigo de qué advenimiento? 
Nadie amenaza. No hay espadas 
ni miradas contra su pecho. 


No hay nadie; no, Señor, no hay nadie 


nunca con quien hablar de esto. 
Pero era hoy. Es tarde. Hoy. 

No hay prisa. Y era hoy. Lo veo 
en esta soledad, en esta 

claridad, en este silencio, 

en este gusto con que el labio 
entrega su ardiente secreto. 


H 


Vengo hace tiempo tanteando 
este patio donde te acercas, 
donde con soles me deslumbras 
y me vigilas con estrellas 
y con el viento me fustigas 
y con la lluvia me sosiegas. 
Una caja; cuatro paredes. 
Abajo, la sal de la tierra. 

Y arriba, nada, Dios, tu nada, 
tu intocable y azul presencia. 
Este patio, como una caja 
milagrosa donde me encierras 
frente a frente con el prodigio, 
cara a cara con la sorpresa. 














Nada por este lado. Nada 
por este otro... Sí; aunque vea 

que no hay nada, aquí está la trampa, 
aquí estás Tú y tu mano abierta. 
Señor, hoy, de repente, hoy mismo 

he visto el juego. Era la fiesta 

de no rendir tributo a nadie, 

de no contarse las monedas 

para pagar, de no sentirnos 

con nuestro alrededor a cuestas. 

Como un golpe de agua en la cara, 
como una paletada de tierra, 

he sentido en estos cristales, 

por un chorro de sol, tu seña. 

Al asomarme a la ventana 

no vi a nadie —no, ni a Ti- fuera. 
Ya hemos dicho que nunca hay nadie. 
Pero la caja estaba abierta. 

De pronto, el juego, el doble fondo, 
el vago indicio, la sospecha 

de que una mano ejercitaba 

su habilidad, su fortaleza. 

Y he visto salir de este patio, 

de esta caja triste y pequeña, 

de entre esta cal cuadriculada, 

de este ladrillo, esta madera, 

un aluvión de cosas mágicas 

que apenas son, que apenas quedan, 
que no me hablaban diariamente 

y que, de pronto, se congregan 














para proclamar su armonía 
en el lugar de la tristeza. 


MI 


Pensé decir con algún orden 
y no es posible. ¿O sí? Veamos... 
Este es el hombre, éste es el día, 
éstos, la luz y el escenario. 
¿Doce metros por doce? ¿Quince 
por quince? ¿Menos? Más, acaso. 
¿Será muy poco o es bastante? 
¿Para qué? ¿qué representamos? 
¿Cuánto hay que andar para sentirse? 
¿qué hay que tener para pisarlo? 
¿qué apetecer para obtenerlo? 
¿qué pedestal torpe de fango, 
sostén que deseamos nuestro 
para el muerto que prolongamos? 
¿Tenemos los dos suficiente 
con este mi dominio falso, 
Tú en tu despierta certidumbre, 
yo en mi vaguedad de sonámbulo? 
Todo es igual. Tú nos lo dices; 
Tú que esta tierra nos has dado, 
esfuerzo grave hacia otro esfuerzo, 
cuidado que da a otro cuidado, 
oro sin término de Midas, 
Barataria del pobre Sancho. 














Por eso sí; yo sé que tengo 
lo que merezco, lo que gano, 

lo que dispones, lo preciso 

para tu gran juego de manos. 

A veces desde esta ventana 

miro tu cielo, tan lejano, 

y Otros cielos vienen, se acercan 
desde otro tiempo, y los comparo. 
Cielo de niño, junto al Duero, 
nítido, frío y estrellado; 

cielo de estío, entre cigarras, 

por los miradores del Tajo; 

cielo del Parque del Oeste, 

hecho de fuego y desbocado 

entre la crin del Guadarrama, 

a Jomos del viento de marzo; 
cielo mínimo del cautivo, 

puntual en su justo cuadrado; 
cielos caídos sobre el mar, 

sobre los bosques apoyados, 
amaneciendo en las arenas, 
anocheciendo en los rebaños. 

De todos ¿cuál el más querido, 

el más dulcemente evocado? 

Éste que tengo ahora, un día 

sé que lo voy a ver más claro 

en el recuerdo, y hoy ya gozo 

lo que será después su hallazgo... 
Pero decía, sí, decía: 

ésta es la luz, éste es el patio, 











éste el brocal de la ventana 
donde me asomo a tus espacios. 
Desde el día que aquí vinimos 
quise tener enfrente un árbol. 
Fueron dos. En una carreta 

los trajeron. Eran dos plátanos 
de sombra, desnudos de ramas, 
dos adolescentes delgados, 

dos vecindades sin palabras 

que se quedaron custodiando 
nuestros días y nuestras noches, 
enhiestos y decapitados. 

Un día, con la primavera, 
vimos que se estaban poblando, 
que les nacían tiernos brotes, 
incipientes, débiles brazos. 

Eras Tú haciendo ya tu juego, 
eternamente inesperado. 

Yo estaba ciego ante la luz; 
sordo a los golpes de tu mano. 
Fueron unas señales tímidas 

al principio; pasos callados 

del mensaje que, de puntillas, 
va a acercarse con el regalo. 
Estaba dentro. Alcé los ojos 





del libro. Fuera, alguien, llamando, 


me invitaba a mirar. Las voces 
de mis hijas al pie del árbol 
eran también tuyas. Ahora 

las oigo. Dime, ¿estás llamando 














sin mi respuesta desde entonces? 
No; no veía, y sin embargo 
me rodeabas regalándome. 
La caja estaba llena, tanto 
que costaba creer, creerte 
sin ver, sin saber cómo, cuándo... 


IV 


Todo parece igual que ayer, 
que aquel día oscuro y primero 
que vine aquí y encontré sólo 
la tosca sequedad del suelo. 

No veía en la caja el lado 

sin cubrir: tu lugar, tu hueco. 
Los hombres no vemos la trampa 
por donde llegas. La sabemos 
vagamente, la sospechamos, 

y un día... 

Las voces, los juegos 
de los niños fueron, despacio, 
dando sentido al patio, fueron 
dando totalidad al aire, 
suficiencia a la tierra. El centro 
del mundo, de su mundo, era 
éste. ¿Y lo es?, pregunto, pienso... 
Los niños inventan, recrean, 
fingen y truecan, y hacen cierto 
lo imposible, y lo entregan siempre: 








dan al sueño lo que es del sueño. 
Saben volver lanzas las cañas, 
duendes las sombras de los dedos, 
caballos las sillas inmóviles, 
trenes sus sucesivos cuerpos. 
Apenas hablan y ya tienen 

la bautismal gracia en el verbo, 
la lengua de un poblado suyo, 
de un paraíso extraño el eco. 
Nadie les dijo; lo nombraron 

un día porque eran sus dueños, 
porque en sus labios cada cosa 
empezaba a nacer de nuevo, 
porque Tú les favorecías 

desde un lejanísimo empeño, 
porque eran como tus acólitos 
ayudando a tu ministerio. 

Nadie sabe cómo empezaron 

a llamarle el Parque Pequeño. 
Desde entonces, todos decimos 
como dicen, como dijeron. 

Con la palabra fué más dulce 

la vecindad, más blando el suelo. 
Y, al solo nombre pronunciado 

y repetido —¡ábrete, sésamo!-—, 
fueron más claras las paredes, 
más buscado y amable el cerco, 
más entendida la pobreza, 
el tributo sentido menos... 
Una mañana, a los tejados, 

















a las hojas del árbol fresco, 
por ese lado de la caja, 
Señor, eternamente abierto, 
se acercaron, multiplicándose, 

los grises gorriones domésticos. 
Para vosotros, hijos míos, 

éste fué el diálogo del vuelo. 

Y ¿es suficiente? Es suficiente; 
hoy lo sé bien, hoy lo compruebo, 
cuando nos traen sonando el día, 
cuando se acercan respondiendo 

a la mano que siembra el pan, 
cuando cobijan su silencio 

bajo las tejas con la lluvia, 
cuando bajan de los aleros 

hasta el manjar disputadísimo, 
voraces, tímidos, inquietos... 


V 


No se dejan coger. No quieren, 
hijo mío. Huyen arriba 
cuando te acercas, cuando intentas 
afirmar tu planta indecisa 
para hacer frente a su desvío 
como protesta de la huída. 
Después te tomo de la mano 
y caminas, oh Dios, caminas 
sin que yo sepa quién provoca 








nuestros pasos y quién nos guía. 
Se pierde tu mano en mi mano 
como un racimo entre las viñas, 
como otro pájaro en un nido 

de torpe carne entretejida. 

Vamos juntos y no podemos 
hablarnos. La palabra mía 

no tiene paso hacia tu mundo, 

no tiene formas que te sirvan. 

Yo llevo un mar dentro del pecho; 
tú, una fuente clara y purísima; 
a mí me puebla un cieno oscuro 
de torvos peces que se abisman; 
en ti la arena se remansa, 

a ti las aves te transitan. 
Suéltame, déjame en el lodo, 

tú que la luz me comunicas, 

tú que has hecho buena mi sangre, 
nueva mi imagen y distinta. 
Suéltame, suéltame, libérate. 

¿No sientes la antorcha encendida 
de mi brazo, que la laguna 

de tu mano apenas mitiga? 

¿no escuchas esta alta tormenta 
que en mi corazón se cobija? 
¿no entiendes la desesperanza 
que desde mis ojos te mira, 
regresada de tanta muerte, 

de tanto amor, tanta mentira, 
de lo que ya no es ni recuerdo, 




















de lo que no dejó noticia? 
¿No sientes miedo de mi ayuda 
que apenas es esa cohibida 
vigilancia del labrador 

por el agosto de la espiga, 

sin poder convocar la lluvia, 

ni pararla, ni repartirla...? 

La mano aprieta su puñado 

¿por qué? ¿qué defiende? ¿qué cuida? 
Crece, jugoso, dentro, el fruto; 
fuera, la cáscara se obstina; 
hierve y golpea el vino joven 

las paredes de la vasija. 

Como el perro que trae la caza 
en los dientes y no lastima 

la pieza, así los dedos hacen 

uno el rigor y la caricia. 
Caminamos por esta caja 

ya tan andada, tan medida; 

tú no sabiendo que hay distancia, 
yo creyendo que no es precisa. 
Tiras de mí. Vuelven los pájaros. 
¿Es suficiente? ¿No serían 

más gratas otras alas? ¿otro 

vuelo mejor? Mi hastío olvida 
que hay otras aves, otras cosas 
que un día fueron causas mías. 
Espera... ¿dónde vas? No estamos 
ya solos —yo sí; aunque tu orilla 
toque el clamor sordo del mar 











y acerque su arena finísima-=; 
sé que no estamos solos, aunque 
seas tú la soledad mía. 


VI 


(Camino ahora ¿de qué mano...? 
Hay un río. Hay un bosque. Todo 
se vuelve claro. Me conducen 
por una orilla verde. Toco 
la hierba. Soy un niño triste. 

El Duero pasa. Hay un remoto 
sonar, cantar. Lejos, la nieve. 
Todo es perfecto ante los ojos: 
los bueyes lentos en la tarde, 

el campesino y el rastrojo, 

el leñador y la resina, 

el pez, el águila y el corzo. 

A mí me llevan... ¿No es ahora? 
¿No soy el niño temeroso 

de la tormenta, el mismo niño 
de aquel llanto, de aquel asombro- 
ante el dolor, ante la muerte? 
¿Y aquella mano que de pronto 
desde la rama la soltaron 

contra la tierra, sin retorno 
posible...? El pueblo se encendía 
con el sol. El camino de oro 
llevaba a la fiesta, a la caza, 














llevaba a la inquietud, al ocio, 
llevaba a la ciudad, llevaba 

a la vida de cualquier modo. 
Pero la mano, aquella mano; 
su dureza, su testimonio, 

su vecindad y su cuidado, 

su abrigo justo, su acomodo 
¿dónde están? ¿dónde estás? ¿o eres 
la misma mano que ahora toco? 
¿Soy yo la guarda o lo guardado? 
¿doy o recibo el patrimonio? 

¿te llevo o tú me llevas, hijo? 
Estos árboles del otoño 

¿son aquéllos. bajo el Urbión? 

¿no sale este patio del fondo 

de aquel pinar de Covaleda? 

¿no están en él aquellos chopos...? 
Ven, hijo mío, padre mío. 

Triste es el tiempo, pero hermoso.) 


VI 


Son ellas. Sí. Te vas. Prefieres 
por un momento. Eliges. Giras 
tu corazón. ¿Es él quien manda 
ya desde su sangre indecisa? 
Solo de ti pueden dejarme. 
Y solo a ti de mí. Tendría 
que ver desde mi soledad 








hasta dónde me necesitas. 
Son ellas ya contigo. Solo 

estoy. Y tú te vas. Olvidas. 

Qué fácil es tu desamor; 

tu curiosidad, qué propicia. 

Por un juguete, por un dulce 

puedes cambiarme todavía; 

por unas voces que de lejos, 

sin que las entiendas, te invitan 

no sé a qué fábula sin nombre, 

a qué estados de la alegría. 

Estáis los tres tocando tierra, 

jugando con la tierra. Arriba 

¿quién hay jugando con el cielo? 
¿por qué no estoy en la partida? 
¿Sabéis vosotros que es de noche 

en este faro que os vigila? 

¿Y sabes Tú cuántas estrellas 
entenebrezco en mi sentina? 

Yo mismo soy mi mismo frío; 

mi misma soledad me abriga. 

Vuelve a mí el que pregunta. Vuelvo 
a mi interior. Vuelve el que mira... 
Y os veo ya a los tres unidos 
tocando tierra ¡oh, maravilla!; 
no la del sudor del trabajo, 

la de la huella peregrina, 

la de la nieve sin techado, 

la que acumula la codicia, 

sino la que en las manos tiernas 




















al resbalar se dignifica 
y hace posibles los castillos 
en el aire que el aire admira. 
Os contemplo a los tres y lloro 
vuestra segura lejanía, 
vuestra distancia que ya mido, 
vuestro sueño sin mi vigilia, 
vuestro miedo sin que mi miedo 
se os adelante, sin que os siga... 
Sí; la caja está llena, llena; 
pero ¿hasta cuándo? ¿qué daría 
porque tu juego fuera eterno, 
Señor, desde este instante? Fija 
con tu poder. esta belleza. 
¡Basta, basta! ¡Quieto! No sigas. 
Todo está bien ahora. Nunca 
será así ya... 
Juegas. 

Te imitan. 
El barro dura poco tiempo 
sobre las torres que fabrican; 
la tierra irá siendo más tierra 
con las semanas sucesivas; 
el fuego buscará más fuego 
y la ceniza más ceniza. 
Pero los veo, sí, los veo 
lejos de mí, clamando. Gritan; 
alzan los brazos y golpean; 
llaman a tu pared vacía. 
¿Qué queréis, hijos? No consigo 








oir. Tú puedes. Te suplican... 
¿Tendrán ellas hambre de amor? 
Tú, hijo mío, ¿sed de justicia? 

¿o tendréis hambre de esa hambre 
sin bocado? ¿sed de ésta mía, 
soñando sin cesar el agua 

ante las fuentes extinguidas? 


vuI 


Ésta es la rosa de la tierra, 
ésta es la rosa deseada; 
no sé si antiguo pedernal, 
granito cuajado, pizarra 
oscura, lívida caliza, 
creta de muerte acumulada, 
ornamental pórfido roto, 
basalto de noche volcánica... 
Ésta es la rosa que os sostiene, 
una, plural y destrozada. 
Jugáis; amáis su minucioso 
fluir; entretenéis su gracia, 
levantándola del olvido, 
por un momento edificada. 
Ha sido bella un día —¿acaso 
lo adivináis?-—, ha sido llama 
del fuego primero de Dios, 
astro de piel precipitada, 
pilar de vítrea transparencia, 

















huella de hundida y tenaz lágrima. 
Ésta es la rosa de la tierra, 
sobre ella misma desterrada. 
Y ha sido preciso que siglos 
de destrucción, violentas aguas, 
vientos de heridora costumbre, 
hielos de descendida garra, 
canales, túneles, cavernas, 
dunas, torrentes y gargantas, 
a tu mandato sobre el tiempo, 
se unieran y se organizaran 
para traernos este poco 
de arena, esta memoria mágica, 
esta rosa deshecha y única 
que sostiene a mis hijos. 

Cada 
vez que los miro y que te siento 
mirar a Ti, sin ver tu cara, 
me encuentro solo. Sí, son tuyos; 
en Ti su perfección acaba, 
y te suceden sin saberlo, 
sin que lo digan te proclaman. 
Y yo me veo como un pobre 
pastor que baja al valle, y guarda 
las ovejas que no son suyas, 
que las recuenta y que las llama, 
pero que no son suyas; luego 
vuelve con la noche estrellada, 
y entre las sombras las conoce, 
y no son suyas. Y se para, 











pero ellas siguen... Y me siento 
como un puente de unidas barcas 
que día a día voy atando 

con mi dolor. Ellos lo pasan, 

y luego habrá que levantarlo, 

y quedarán sólo las aguas: 

el río, el mar, donde tú haces 
tu juego prodigioso, y ganas; 
donde los rayos de los hombres 
se precipitan y se apagan, 
donde las nubes de los hombres 
inútilmente se descargan, 

donde la sangre de los hombres 
pierde su roja llamarada, 

donde el hombre deja su trueno 
de amor y nadie lo propaga... 
Miro, me miro entre tus manos; 
en las mías no tengo nada; 
sólo el dulzor de la madera 
que transitoriamente avanza 
hasta tocar tu ávido puerto 
después de no sé qué mañana. 


IX 


¿Eran éstos la luz y el día? 
¿éstos el verso y la ocasión? 
¿la delgadez justa del aire? 

¿el preciso golpe de sol? 




















¿éstos los ojos que han mirado? 
¿ésta la mano que escribió? 
(La noche está clara y desnuda 
después del día). El Parque no 
tiene ya pájaros ni tiene 

niños; está sola la flor 
sobrecogida de la arena 

recién jugada. Arriba, Orión 
abre sus aspas poderosas. 

Se oye levísima la voz 

del viento. Suena entre los árboles 

quizá como nunca sonó. 

(La noche nace como un río 

de las manos mismas de Dios). 

Yo miro desde mi ventana. 

Yo no rezo ni lloro. Yo 

no pregunto mi espero. Miro. 

Te sé mirándome, Señor. 
(Desorbitadamente quieta 

está la noche entre los dos). 

¿Qué mandato el de tu palabra? 

¿qué música la de tu voz? 

No hay nadie. No, Señor; no hay nadie. 
Solo con mi silencio estoy. 

Solo contigo. Me das miedo. 

¿Y a Ti no te doy miedo yo? 

(La noche es una espada fría 

que amenaza con su fulgor). 
Luchamos denodadamente 
para ganarnos. ¡Cuánto amor 











mos dejamos en la batalla! 
Los caballos de mi pasión 
piafan inquietos en la sangre, 
pero tu ejército es mejor. 


X 


La caja está abierta, vacía. 
Queda arriba el recuerdo, el brillo 
multiplicado, vigilante, 
de tu reino. Y, abajo, el mío. 

La ciudad flota con su sueño, 

con los sueños de mil recintos. 
Ocuparán, leves, los pájaros 

las redes tibias de sus nidos. 

En esta hora habrá gargantas 

que prueben el último frío; 

ojos habrá que ya no miren 

más que su tránsito infinito; 

manos que cojan otra mano 

para evitar tu precipicio; 

bocas que ya no te pregunten 
porque estén hablando contigo; 
brazos enormes como bosques 

por huracanes abatidos; 

pechos alzados como islas 

que no oigan ya del mar el ruido... 
Gracias, Señor, por esta noche 

sin sueño. Velo junto al trigo 

















que Tú has dejado en este campo; 
guardo el rebaño en el aprisco, 
los peces quietos en la roca, 
en la hierba muelle los lirios... 
Era hoy, era hoy. Es tiempo. 
Éste es el nombre, y éste el sitio; 
ésta la palabra que tengo; 

éste el esfuerzo a que me obligo. 
Era hoy en medio de un otoño, 
bajo este cielo, casi el mismo 

de Soria, el mismo de Toledo, 

en el que te recé de niño. 

Tenías que venir de pronto 

para decirme: «Estoy; te sigo». 
Tenías que enseñar tu juego 

para sacarme de mi olvido. 

Gracias; ya sé que es un instante, 
pero en mi alma lo eternizo; 

que me has llenado hasta los bordes, 
y estoy temblando por cumplido; 
que el viento tuyo, nuevas ascuas 

ha dado al fuego ayer extinto; 

que has puesto sobre mis espaldas 

el haz cortado y preferido, 

y yo rechazo tu cayado 

en lo tortuoso del camino; 

que has apoyado en la corteza 

del árbol torpe tu cuchillo, 

y, sin herirme, me has llamado, 

y sin hablar te he conocido. 


Gracias, Señor; ésta es la noche, 
pero la luz está contigo. 

Gracias, Señor; éste es el Parque 
Pequeño, y éstos son mis hijos. 
Mi corazón, éste, el que tengo. 
¡Oh, sí | principio! 
¡Oh, sí; volvamos al principio! 


JOSÉ GARCÍA NIETO 


Avenida de los Toreros, 16. 


Madrid. 
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La obra poética de Carles Riba 


Elx Los Concresos pe Porsía QUE HACE UNOS AÑOS VENÍAN 
celebrándose en ciudades hispanas de rancio abolengo 
y honda significación espiritual, sonó, mensajera de 
una razón desdeñada a veces, desconocida casi siempre, 


la voz justa y mesurada —justicia y mesura consustan- 
ciales al espíritu catalán— del maestro Carles Riba. 
Para el intelectual castellano fué casi una revelación; 
para los escritores catalanes, con frecuencia obstinados 
en un altivo y, a fin de cuentas, tan noble como 
estéril aislamiento, una lección inolvidable. Nuestra 
cultura autóctona, que tan difíciles avatares ha debido 
arrostrar a lo largo de los siglos, alcanzaba, en la 
palabra y la presencia del poeta, una de sus más 
eficaces victorias. 

El movimiento de admirativa comprensión hacia 
la literatura catalana, que arranca de los aludidos 
Congresos, cristalizó el pasado año en el homenaje 
tributado a Carles Riba, con motivo de sus sesenta 
años, por un grupo de escritores en el que predomi- 
naban los no catalanes. Consistió este homenaje en la 
publicación de una antología de su obra poética!, con 
el texto original y versiones castellanas, «en edición 
según expresaba la convocatoria— lo más cuidada 


1 Carles Riba: Obra poética. Ínsula. Madrid, 1956. 








posible y de tirada lo suficientemente copiosa para 
que pueda llegar a un público más amplio que el que 
suelen tener las ediciones, por lo general minoritarias, 
de los libros de poesía». Un solvente, entusiasta y 
devoto equipo de traductores —Paulina Crusat, Rafael 
Santos Torroella y Alfonso Costafreda—, cuidó de la 
difícil versión de las poemas; «Ínsula», tribuna sobrada- 
mente acreditada, se esmeró en ofrecer una edición 
perfecta. 

La antología que, modestamente, al borde del temor, 
pretendo comentar, invita a una provechosa relectura, 
a una revisión de conceptos, casi prejuicios, que, en 
torno a la obra y el influjo de Riba —el llamado 
«ribismo» de la actual poesía barcelonesa—, han tomado 
cuerpo últimamente. Me agradaría, en la medida que 
la necesaria limitación de esta nota permite, poner de 
relieve el trascendental significado que una poesía como 
la de Carles Riba adquiere en el ámbito de la literatura 
catalana. Riba ha ejercido, incuestionablemente, la 
influencia más profunda y duradera que registra nuestra 
poesía desde su renacimiento. Este hecho, revelador 
de que la lírica catalana ha entrado en un período 
más estático, confiere a la obra de nuestro poeta, 
prescindiendo de su valor intrínseco y eterno, categoría 
excepcional. 

Un rápido esquema del desarrollo de la poesía 
catalana —o si se quiere, en términos más amplios, de 
la literatura catalana, pues otros géneros literarios, como 
la prosa narrativa y el teatro, anduvieron entre nos- 
otros, hasta hace poco, a la zaga de la poesía y siempre 
en un tono menor—, desde 1833, fecha símbolo que, 
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convencionalmente, hemos adoptado como punto de 
partida de la «Renaixenca», hasta nuestros días, podría 
trazarse así: romanticismo, modernismo, novecentismo, 
madurez. La frontera de cada uno de estos períodos 
viene delimitada por una figura señera, a la vez culmi- 
nación de un ciclo e inauguración de una nueva época: 
Verdaguer, Maragall, Carner, Riba. Al margen, se 
desenvuelve la llamada «Escuela mallorquina», cuyo 
máximo esplendor coincide, en eficaz contrapunto, con 
el apogeo del modernismo. Ya veremos más adelante el 
positivo valor de esta aportación insular en relación 
al período final de madurez que se abre bajo el signo 
de Riba. 

La obra de Maragall, tan alejada ya, a excepción 
de algunos poemas imperecederos, de nuestro actual 
concepto de la poesía, marca el tránsito del siglo xrx 
al xx. Superador de un viejo y modesto romanticismo 
de archivo, mantenido al calor de los «Juegos Florales » 
hasta fechas inauditas, Maragall sorprendió a sus contem- 
poráneos con una lírica audaz, visionaria y apasionada, 
en la que se dan por igual el genio, la exaltación, el 
mal gusto, el desequilibrio y la blandenguería que 
caracterizan el modernismo catalán —pensemos en el 
arte arquitectónico de Gaudí o en los jardines de 
Rusiñol—, plasmado en aquella Barcelona «fachadosa » 
y «fachendosa» que desagradara a Unamuno, ya 
presentida en las ampulosas epopeyas verdaguerianas. 
Devoto lector y traductor de Goethe, de Nietzsche, de 
Novalis, Maragall significa la primera gran fecundación 
europea de nuestra poesía contemporánea. Producto, 
al fin y al cabo, de los últimos estertores románticos, 
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preconiza su teoría de la sinceridad y la «palabra 
viva»: «Habéis pronunciado palabras sagradas; ¡no las 
toquéis!», dice a los poetas en una frase que Ruiz 
Calonja ha comparado sagazmente a los conocidos 
versos de Juan Ramón. La poesía es, pues, para 
Maragall, el divino balbuceo del que recibe la inspi- 
ración, y el poeta puede hacer suyas las palabras 
del salmista: «He creído 'y por esto he hablado». 
Se advierte a primera vista cuán peligrosa resulta la 
fórmula, fácil y seductora en apariencia. El camino 
del «divino balbuceo» —considerable avance, por otra 
parte, si se compara con la cerrada y vacua retórica 
del floralismo y de los más endebles momentos de 
Verdaguer—, habría de conducir a la justificación 
de todo género de mediocridad, desde la inhabilidad 
formal o lingúística hasta la falta absoluta de contenido. 

La reacción novecentista permitió sortear el escollo. 
Al desmelenamiento sucede el orden, el espíritu cons- 
tructivo, el prurito de la obra bien hecha. El «Institut 
d'Estudis Catalans» emprende tareas de la más alta 
responsabilidad. Eugenio d'Ors crea el mito de su 
Bien Plantada. Los poetas, alejados cada vez más del 
desquiciamiento de la «palabra viva», reflejan un 
anhelo de contención —Guerau de Liost- y de fina 
elegancia —Josep Carner—. A la sugestión germánica 
sucede la francesa, con veleidades parnasianas incluso: 
Carner, la más pura gloria del novecentismo, representa 
mejor que nadie la grandeza y servidumbre de este 
período. Su lírica es suave, irónica, musical, sin 
demasiadas ambiciones ni complicaciones; su lenguaje 
—también en esto se opone diametralmente a Maragall- 
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es de una maravillosa y trabajada perfección. Se insi- 
nuaba con ello una tendencia, igualmente peligrosa, 
hacia el juego y la frivolidad, hacia la «pequeña joya» 
y el tono menor. Al novecentismo, tan equilibrado y 
cientifista, le faltó, en suma, pasión y hondura, 
conciencia clara del trasfondo humanístico de nuestra 
cultura —adivinado ya por la rama mallorquina y, a 
través de ella, por el propio Carner— y, por encima 
de todo, arraigo en la gran tradición catalana, truncada 
en el «siglo xv. 

Por considerarlo imprescindible para aquilatar el 
significado de la poesía de Carles Riba, me he 
extendido adrede en este sumario y, desde luego, 
provisional bosquejo histórico. La jadeante evolución 
de la lírica catalana desde su renacimiento, alcanza, 
en efecto, su reposo, su ritmo normal, en la obra de 
nuestro poeta. La aportación vital del modernismo, la 
posición contenida e intelectual del novecentismo, 
incluso la elemental pasión verdagueriana, hallan en 
él su síntesis superadora. Si Maragall adoptó la divisa 
«he creído y por esto he hablado», Riba entiende, 
según expone en la carta a Paulina Crusat que sirve 
de prefacio a la antología editada por «Ínsula», que si 
algún papel ha desempeñado en la evolución de la 
poesía catalana posterior a Maragall, es el de haber 
invertido la mencionada santa divisa. Estamos, pues, 
en presencia de una lírica pura, a la manera de 
Valéry o Jorge Guillén, hondamente apasionada bajo 
la férrea vigilancia intelectual; una lírica difícil —no 
precisamente oscura—, heredera directa de nuestros 
clásicos, que ha sido calificada de extrema punta 
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de diamante de la poesía catalana actual. La obra de 
Carles Riba significa la entrada en un período de plena 
madurez. El precipitado ciclo se cierra con él y nuestra 
poesía se hace definitivamente universal. 

La edición de la Obra poética objeto de este 
comentario, al rebasar en realidad los límites de la 
simple antología, permite apreciar, en toda su riqueza 
y multiplicidad, los varios aspectos del poeta. El primer 
libro de Estances apareció en 1919, en pleno auge del 
novecentismo. Si Carner había partido de la estética 
modernista, Riba parte, indudablemente, de Carner. 
Se adivina en estos primeros poemas la andadura del 
verso carneriano, su finura de matices, su depuración 
lingúística. El clima es, sim embargo, muy diverso. 
Al adoptar la lucha, cara al amor, entre la mente y 
los sentidos —tema que habrá de informar, más o 
menos directamente, toda su obra posterior—, Riba 
entronca con la lírica meditativa y trascendente de 
nuestros grandes renacentistas: 


— Sentit, ¿com goses, foll, servar la imatge pura 
amb un pac que no dura 
de jovenesa errívola i de deler encantat? 
Encara et manca acerbament l'obscura 
fatiga del carnatge carnal haver menat, 
i que més que ta viva nuditat 
valgui ta sangonosa vestidura. 


(—Sentido, ¿cómo te atreves, loco, a retener la imagen 
pura / con un efímero pago | de juventud errátil y de encan- 
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tado anhelo? / Te falta aún haber arrostrado acerbamente / 
la oscura fatiga de la carnal carnicería, / y que valga más 
que tu viva desnudez, / tu ensangrentada vestidura). 


Sin gran esfuerzo hallaremos en los dos libros de 
Estances bellísimas reminiscencias ausiasmarquianas, 
como en estos dos versos, donde es incluso notable 
la cesura en la cuarta sílaba, a la manera tradicional: 


Amor, amor, ¿la jovenesa on és, 
que ens feia iguals la carn i Uesperit? 


(Amor, amor, ¿dónde está la juventud, / que nos hacía 
iguales la carne y el espíritu?). 


Sería tentador seguir la huella de los clásicos 
catalanes en los poemas de Carles Riba. Únicamente 
a título de curiosidad y como índice de más esencia- 
les influjos, me limitaré a señalar la utilización de 
una fórmula estructural muy característica de nuestra 
lírica antigua y frecuente en el propio Ausiás March. 
Este procedimiento, que aparece en la literatura 
provenzal con Guiraut de Bornelh y Rigaut de Berbe- 
zilh, consiste en el uso de la ejemplificación, en 
particular al comienzo del poema, mediante extensas 
comparaciones que abarcan por lo general buen 
número de versos y aún estrofas enteras. He aquí una 
muestra, escogida al azar, en el poeta de Gandía: 


Així com cell qui desija vianda 
per apagar sa perillosa fam 














e veu dos poms de fruyt en hun bell ram, 
e son desig egualment los demanda, 

no.l complira fins part haja .legida 

sí que.l desig vers U'un fruyt se decant, 
així m'a pres dues dones amant... 


(Como aquél que desea alimento / con que apagar su peli- 
grosa hambre / y ve dos racimos en una bella rama, / que 
igualmente atraen su deseo, / no cumplirá éste en tanto 
que no escoja, | de manera que el deseo se incline hacia uno 
de los racimos, [ me sucede a mí amando a dos mujeres...) 


Veamos ahora cómo este mismo recurso da lugar en 
las Estances a maravillosos hallazgos expresivos: 


Com el cabdill que amb peu alat 
va passant entremig de sa gent adormida 
i tusta gentilment a Uespatlla fornida 
de cad'un dels qui en son pensament ja ha triat; 
¿i ells yan algant-se i prenen l'espasa pel combat; 


així tu, Joia, te m'emmenes 
de dins el pit covard els mots com un estol... 


(Como el caudillo que con pie alado / va pasando por entre 
su gente dormida / y golpea gentilmente en la fornida 
espalda | de cada uno de los que en su pensamiento ya 
ha escogido; / y ellos se van alzando y toman la espada 
para el combate; / así tú, Dicha, te me llevas / de dentro 
del pecho cobarde las palabras como un escuadrón...). 


Los ejemplos podrían multiplicarse. No me interesa, 
empero, sino señalar el retorno a nuestros clásicos, 
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incluso en el detalle puramente formal a que acabo 
de referirme, que supone la poesía de Riba, sabia 
asimiladora, por otra parte —y ello es también, en 
cierto modo, tradicional en la literatura catalana—, de 
las más puras tendencias de la lírica universal. 

La voluntad de contención, de eliminar del poema 
todo cuanto no sea esencial a su íntima e insustituible 
estructura, lleva a Riba, en Tres suites, libro escrito 
entre 1930 y 1935, hacia una suprema estilización de 
su poesía. La economía verbal que preside estos sone- 
tos que, en muchos aspectos, me recuerdan las mejores 
décimas guillenianas, alcanza extremos de máximo rigor. 
La expresión se hace hermética, cenida, como corres- 
ponde a la lírica abstracta que ensaya el poeta, pero 
sin acallar el profundo latido humano que palpita 
constantemente a lo largo de su obra: 


Sol amb mi sol! L'amor és trist 
con un ángel que no retroba 
Palba; tem Uoblit, tem la prova 
del que no ha comprés ni vist. 


(¡Solo conmigo solo! El amor es triste / como un ángel que 
no reencuentra / el alba; teme el olvido, teme la prueba / 
de lo que ni vió ni comprendió). 


En esta misma línea cabe situar las ya famosas 
«tannkas», agrupadas con los poemas titulados Per a 
una sola veu —regreso a temas y formas de las Estances 
dentro de una mayor depuración—, en el libro Del joc 
i del foc. La adaptación al catalán de esta estrofa 
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japonesa —«un ámbito de 31 sílabas en una determi- 
nada oportuna distribución» ofrece los matices más 
delicados de la poesía de Riba, cercana en estos versos 
a la lírica esencial de Juan Ramón Jiménez. Las pala- 
bras adquieren a veces, en agudo contraste con los 
abruptos sonetos de Salvatge: cor, una suave cadencia: 






Diré llimones, tal 
pomes rosades, roses, ani 
sal i petxines, pri 
i es pensaran que passes lib 
entre els jardins i lona. y 
cal 
(Diré limones, / sonrosadas manzanas, rosas, / sal y pe- sef 
chinas: | creerán que pasas | entre los jardines y el mar). ha 
ha 
Se advierte asimismo, bajo la estrecha vigilancia que a 
el poeta observa y preconiza, una mayor fluencia cu 
sentimental: y 
Passen corrues, er 
xiscles i salts de noies. se 
L”erta finestra cc 
de ma tristesa, ho sento, la 
fremeizx d'ésser tan closa. hi 
tr 
(Pasan los grupos: / gritos, saltos de mozas. / La yerta ventana / 
de mi tristeza, siento / que se estremece de tan cerrada). E 
Avui que l'aire si 
té el crit d'abril i una alba 
d'ocells que tornen, 
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com l'ametller enyoro 
ma flor precipitada. 


(Hoy que en los aires / vuela el grito de abril y un alba / de aves 
que tornan, / como el almendro añoro / mi flor precipitada). 


He aludido antes al humanismo, entendiendo por 
tal no la mera erudición, sino una insobornable actitud 
ante la vida, adivinado por los poetas mallorquines de 
principios de siglo. Frente a la dispersión y el desequi- 
librio modernista, dieron ellos una lección de mesura 
y serenidad, cuya importancia en la actual poesía 
catalana debe tenerse muy en cuenta. Carles Riba que, 
según hemos ido viendo, sintetiza en su obra lo que 
hay de positiva aportación en los movimientos que le 
han precedido, no es extraño a este ejemplo. Me refiero 
a las Elegies de Bierville, quizás la más perfecta de 
cuantas adaptaciones se han intentado de la métrica 
y el espíritu clásicos a una lengua moderna. Escritas 
en circunstancias dramáticas, estas elegías, sujetas a la 
severa y antigua regla que el poeta ha escogido para 
conciliar la abundancia del corazón con el pudor de 
la voz, son una apasionada profesión de fe en el 
hombre y la dignidad humana, por encima de catás- 
trofes y derrotas: 


El que fou necessari i bastava, és que uns homes sentissin 
com no hi ha fast més dolg que ésse' i gustar-se un mateix; 

simplement, subtilment, sabessin com no hi ha inútil 

cap esperit, si creix lliure en la seva virtut... 





A A O A A AA IA E A EMT A E O A 


Homes que vau mesurar i acomplir accions més que humanes 
q 
per mertizxer l'orgull d'ésse” i de dir-vos humans... 


(Lo que fué necesario y bastaba, es que unos hombres 
sintiesen / que no existe fasto más dulce que ser y sabo- 
rearse uno mismo; / simplemente, sutilmente supiesen que 
ningún espíritu / es inútil, si crece libre en su propio valor... 
Hombres que medisteis y realizasteis acciones más que 
humanas, / para merecer el orgullo de ser y de llamaros 
humanos...). 


Nos hallamos lejos de la poesía esquemática de Tres 
suites. En las Elegies de Bierville la voz del poeta, el 
alma del poeta, vibran en la imprecación, el lamento 
y el grito de esperanza, una salvadora esperanza que 
simboliza en la evocación del mundo helénico y sus 
eternos ideales de humanidad, bondad y belleza. «Rico 
de lo que dió y puro en su ruina», sabe afrontar, 
con impresionante serenidad, el incierto, difícil futuro: 


Súnion! T'evocaré de lluny amb un crit d'alegria, 
tu i el teu sol lleial, rei de la mar i del vent: 

pel teu record, que em drega, felig de sal exaltada, 
amb el teu marbre absolut, noble ¡ antic jo com ell. 


(¡Súnion! Te evocaré desde lejos con un grito de alegría, / 
tú y tu sol leal, rey de la mar y del viento: / por tu 
recuerdo,” que me yergue, feliz de sal exaltada, / con 
tu absoluto mármol, noble y antiguo yo como él). 


Vale la pena recordar aquí, anticipadas en más de 
un cuarto de siglo a las £legies de Bierville, las 
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Horacianes del mallorquín Miguel Costa y Llobera, 
reposado canónigo y exquisito humanista, donde, al 
margen de vaciedades retóricas, encontramos versos en 
los que palpita la misma fe, el mismo espíritu que 
anima las Elegies: 


Héroe!, t'inyoquen les palmes épiques, 
vola a cercar-te l'oda pindarica, 

i si els cors abatuts no et sospiren, 
com que et prometin els antics sepulcres. 


(¡Héroe!, te invocan las palmas épicas, / vuela a tu encuen- 
tro la oda pindárica, / y si los corazones abatidos no te 
anhelan, / los antiguos sepulcros semejan prometerte). 


En el prólogo de Salvatge cor, el más reciente de 
sus libros (1952), advierte Riba que se trata de versos 
humanos, «incluso demasiado humanos». La tirantez 
que se nota en todos sus poemas —como quizá en 
todo poema de Ausiás March-, provocada por el 
conflicto entre la honda pasión que Jo motiva y el 
inflexible rigor intelectual que le da estructura, llega 
efectivamente, en Salvatge cor, a su más alta tensión: 


Escolta, Déu, Tu més pregon, Tu alt 

a somnis lluny per sobre el meu saber, 

el crit que Et faig, Tu me n'has dat poder, 
natura jo i, en mi, tot animal. 


(Escucha, Dios mío, Tú, más profundo, Tú alto / a miles 
de sueños por encima de mi saber, / el grito que te doy. 


93 











Tú me diste potestad / para darlo, naturaleza como soy, y 
en mí, todo lo animal). 





Contrastando con el suave fluir de Estances y Del joc 
i del foc, las palabras, la sintaxis incluso, se hacen 
aquí duras y punzantes, torturando el armazón del 
soneto. Salyatge cor muestra quizá, como ha dicho 
Joan Fuster, «una punta de barroquismo en la poesía 
de Carles Riba: el fulgor de la extorsión conceptual, 
el exceso de dominio desembocando en ornamento 
patético». En todo caso, el poeta ha completado con 
este libro maravilloso su evolución hacia una lírica 
cada vez más vehemente, más apasionadamente humana, 
que hallará su cima en la amplia ternura, ya serena 
y majestuosa, de £ls tres Reis d*Orient, poema del 
libro, todavía inédito, Esbog de tres oratoris, que cierra 
la Obra poética. 

Carles Riba es ya un símbolo para la literatura 
catalana. Su dignísima actitud en todo momento y 
ante toda circunstancia le ha conquistado, junto a su 
autoridad literaria, una autoridad moral indiscutida. 
«Seré un cor dins la fosca», dijo en uno de sus 
poemas. Y ha sabido ser, en verdad, ese corazón en 
la sombra de los días difíciles, ese corazón que, 
venturosamente, redime a nuestra literatura de claudi- 
caciones propias y olvidos ajenos. 


JOSÉ MARÍA LLOMPART 
Lorenzo Riber, 40. 
Palma de Mallorca, 
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(Fragmentos) 


...como sé que a los PareLes y a su director no 
les duelen prendas, permíteme una leve puntualización 
bibliográfica. El poema que Paul Valéry dedicó a Juan 
Ramón Jiménez, y que aparece en el número VIII de 
tu revista, no es imédito en España. Se publicó, por lo 
menos, dos veces. Una, en facsímil, por el mismo Juan 
Ramón, en el número 2 de sus entregas de Unidad, 
junto a una carta de Juan Ramón a Valéry. Y otra, 
por la revista Clavileño, en su número 10, correspon- 
diente a julio-agosto de 1951, como ilustración al artículo 
de Germán Bleiberg El lírico absoluto: Juan Ramón 
Jiménez. Pero además, si mi memoria no me falla, 
también apareció en un número de la revista Residencia, 
órgano de la Residencia de Estudiantes, del año 1924. 
No tengo a mano esta revista, y por eso no te doy 
con seguridad el dato. Por otra parte, el poema de 
Valéry está fechado erróneamente en tu revista. Valéry 
lo fechó el 21 de mayo de 1924 —no de 1929, pues 
fué precisamente en mayo de 1924 cuando Valéry 
estuvo en Madrid y dió una conferencia. 

En cuanto a la carta de Juan Ramón a que me he 
referido, y con la que nuestro poeta envió a Valéry 
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las bellas rosas que inspiraron a éste su poema, te 
envío una copia, por si te parece curioso publicarla 
en la revista. : 

Tras culparte a ti de vuestro lapsus, quiero ahora 
confesarte uno mío. En mi artículo Keats en España, 
publicado en el n.” IX de tu revista, se me escapó 
—entre otras, seguramente una ficha española del 
poeta inglés, que es la siguiente: 


G. Díaz Praza: El mundo poético de Keats. Un comentario de Charles 
du Bos, en El reverso de la belleza. Edit. Barna. Barcelona, 1956. 


Te ruego que así lo hagas constar. 
...y un gran abrazo de tu amigo...* 
JOSÉ LUIS CANO 


Madrid, 15 de diciembre de 1956. 


* N. de la R.: No nos duelen prendas, como José Luis Cano 


nos dice, y, sobre no dolernos, agradecemos que se nos oriente y 
se nos aleccione ya que, si hay una cosa a la que rindamos culto 
en los Pareies DÉ Son ÁRMADANS, esa cosa es —y por encima 
de cualquier otra- la verdad. Agradecemos a J. L. C. su puntua- 
lización y la preciosa carta de Juan Ramón Jiménez a Paul Valéry, 
que nos adjunta y que aquí reproducimos. 

Nuestros erróneos datos estaban tomados —como en nuestro 
n.” VII, página 126, ya expresábamos— de la revista Poetry, 
Chicago, vol. LXXXII, n.” IV, julio, 1953. En la citada revista se 
llama al poema «unpublished», inédito, y se fecha en 21 de mayo 
de 1929. Naturalmente, la culpa de los demás en nada disminuye 
nuestra propia culpa. Quede hecha la aclaración en beneficio de 
la verdad y de nuestros lectores, a quienes nos debemos. 
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Carta a Paul Valéry 


6 ROSAS CON SILENCIO 


Madrid: 19 mayo 1924 
M. Paul Valéry 
Madrid 


Querido y puro poeta: 

razones de estética y de ética-estética «españolas 
actuales» —que no pueden ni deben tener significado 
para un poeta de fuera pasajero por España—, me 
impiden asistir a sus conferencias y a los actos orga- 
nizados en su honor estos días de usted en Madrid. 
Nunca asisto aquí —alguma vez que lo hice quedé 
asqueado para siempre— a conferencias ni comidas y, 
en jeneral, a ningún acto colectivo. 

Aparte de esto: ante un poeta tan secreto, tan 
exacto, tan raro como usted, mi mejor homenaje es el 
sacrificio de la persona: palabras, frases, jestos; mala, 
viciosa retórica corporal, en suma. De modo que yo 
degúello, pensando en usted, las posibles palabras insen- 
satas o de sentido mediocre, —¡ya habrá usted oído 
bastantes!-, en holocausto de la incierta palabra sola 
cuyo único equivalente poético voluntario es el silencio 
suficiente. 








Vayan, en cambio, a usted, de mí, esas primave- 
rales rosas granas españolas, hermanas de aquellas 
francesas de sus cuatro májicos versos de Le Serpent, 
en los que palpita, flor de la manzana, y sobre toda 
rosa patria, «la» rosa del paraíso terreno universal: 


Eve, jadis, je la surpris, 

Parmi ses premiéres pensées, 

La lévre entr'ouverte aux esprits 
Qui s'exhalent des roses bercées. 


Su verdadero lector y amigo invisible 
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 


(Con 6 rosas) 
Lista 8 


N. de la R.: La dirección que figura en la carta de J. R. ]. es, 
naturalmente, la que tenía entonces y que él, tal como aparece y 
en el mismo lugar, incluyó en su carta. La actual dirección del 
poeta es: Apartado 1933. Universidad. Río Piedras. Puerto Rico. 
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a mi querella el tribunal del viento, 


Conos Da VILLAMEDIANA 





















Poesía y pueblo en un cruce de caminos 





Los estudios que hasta 
el presente se han venido 
realizando sobre estos dos 
términos, no han logrado 
centrar de una manera pre- 
cisa lo que, justamente, 
constituye la esencial rela- 
ción entre los mismos. Y 
conviene referirse a ellos 
porque entendemos que es 
preciso aclarar lo que debe 
entenderse por los términos 
poesía y pueblo, planteando 
siquiera en esbozo lo que 
llamaremos interacción en- 
tre ambos conceptos. 
Hermann Gumbel, en un 
trabajo ya no reciente! pre- 
cisó los- motivos por los 


1. Hermann Gumbel: Poesía y 


Pueblo. Ed. Fondo de Cultura Eco- * 


nómica, México... La edición ori- 
ginal de esta obra fué publicada en 
1930 bajo el título Poesie und Volk 
por Junker und Dúnnhaupt Verlag. 
Berlín. (Tomo titulado: Philosophie 
der Literaturwissenchaft). 





cuales convenía indagar por 
estos problemas literarios, 
que a cualquier curioso de 
la poesía se le habrán pre- 
sentado alguna vez, sobre 
todo tras el confuso ramaje 
de conceptos manejados por 
un vendaval de ideas poco 
claras. De ahí que convenga 
decir que en el estudio rigu- 
roso de este problema no 
caben las eruditas notas de 
fichero de algún barajador 
de datos que trate de inda- 
gar lo que se ha producido 
en la Historia de la Poesía 
para representar al pueblo, 
ni dónde aparece en poesía 
el vocablo pueblo. Esto de- 
jaría de ser interesante, para 
convertirse en un montón 
más de fichas inconexas y 
virtualmente mudas. 
Gumbel parte de la idea 
de nación para configurar 
al pueblo que la habita. 
La nación es la imagen 
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ideal, éticamente plasmada 
del hombre, ser habitante 
y «<operante» dentro de 
ella. Se van formando las 
«nacionalidades», como 
agrupaciones necesarias de 
individuos sujetos a los 
aconteceres históricos que 
dan vida a su contorno 
social. Podríamos decir que 
ese contorno físico da la 
medida de la agrupación, de 
la textura sentimental que 
provoca el «espíritu del pue- 
blo», que en cierto modo 
no es otra cosa más que una 
parte del espíritu objetivo 
de la humanidad entera, la 
cual se compone o debiera 
componerse de la coopera- 
ción de esos espíritus nacio- 
nales, como unidad última 
y generalísima. Lo nacional, 
por tanto, determina lo 
popular. Nación y pueblo 
son términos claves para 
que entre los componentes 
de este último circule una 
savia común, un vínculo 
necesario, un entrañable 
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canto íntimo. Resulta curio- 


samente paradójico pensar 
en los motivos de filiación 
de los hombres a través 
de una sensación común, de 
un complejo de factores 
que constituyen motivos de 
atracción popular. El pue- 
blo se consagra a una mis- 
ma reverencia, a un mismo 
destino, si las razones de 
nacionalidad se encuentran 
suficientemente arraigadas 
en él. En la estructura de la 
nacionalidad puede inda- 
garse la ley nacional de un 
pueblo. El siglo xix perfila 
lo que más tarde se cono- 
cería con el nombre de 
«pensamiento nacionalista», 
y hace que no sólo nazcan 
los sentimientos nacionalis- 
tas unicitarios, sino que la 
idea sentimental se produz- 


“ca también en los límites 


geográficos que estructuran 
a territorios con peculia- 
ridad definida. En cierto 
modo es un destino nacional 
amar a la tierra que con 
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cierta significación le con- 
diciona a uno. 

Pero no hay que olvidar 
que el pueblo es una idea 
de ideas y que, ante ellas, 
está Dios. Todas las cate- 
gorías reales e ideales del 
pueblo tienen su origen en 
Él. Y este punto es el que 
debe afirmarse y destacarse 
por encima de toda la cons- 
trucción germanista, que lo 
sustituye por la idea de des- 
tino, de desarrollo. 

Riehl afirmó? que son las 
condiciones externas las que 
forman una disposición del 
espíritu de índole general 
que peculiariza al pueblo. 
Esta tesis ha predispuesto 
a ciertos enamorados de la 
idea nacionalista a exaltar 
en exceso el puro panteís- 
mo, digámoslo así, y se ha 
volcado, hasta llegar al mi- 
to, toda una teoría de paisa- 


Los famosos estudios de Riehl 
se refieren a la psicología de los 
pueblos. 





jes, ambientes, druidismos 
y construcciones análogas. 

Si bien «nación» y «ca- 
rácter nacional » son obra de 
la naturaleza externa, no es 
sólo la naturaleza externa su 
causa finalista, sino el Verbo 
de Dios, lo que era en un 
principio. De ahí que enten- 
damos que no puede acep- 
tarse la idea de nacionali- 
dad bajo el simple aspecto 
de una Historia Natural. 
Importa horadar más en la 
idea de Dios, y desde ella 
en el pensamiento positi- 
vo, en la voz de los poetas, 
y en el sentimiento político, 
punto crucial del problema, 
y en el carácter del pueblo, 
es decir, en la manera de 
pensar y de sentir que vive 
en él. 

Insiste Gumbel en preci- 
sar que la nacionalidad se 
nos presenta como una for- 
mación viva, de naturaleza 
tan compleja, que sólo pue- 
de comprenderse por vía 
afectiva y en conjunto. Hans 
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Kohn,* autor del mejor es- 
tudio acerca de los concep- 
tos de nación y de naciona- 
lismo, señala que el conoci- 
miento de la nacionalidad 
sólo puede adquirirse visua- 
lizando, concentrando todas 
las condiciones y formas de 
expresión. 

La poesía es uno de los 
factores de expresión y ma- 
nifestación de la nacionali- 
dad. Poesía y nacionalidad 
están entre sí en relación 
funcional. Y esto significa, 
además, que la poesía guar- 
da relación con las otras ac- 
tividades parciales. Existen 
actividades populares que 
tienen una marcada signifi- 
cación poética. No podre- 
mos nunca entender las ma- 
nifestaciones de los pueblos 
sino a través de ese vínculo 
espiritual que es el arte que 
se manifiesta por la palabra, 
o sea, la poesía. Parece claro 


3 Hans Kohn: The idea of Na- 
tionalism (Mac Millan. Nueva York, 
1944). 
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que la poesía popular, o la 
poesía creada para el pueblo, 
que da lo mismo, desde el 
momento en que es tenida 
en cuenta por la etnografía, 
es un factor de la «esencia» 
y del desarrollo de la nacio- 
nalidad. Y la poesía, por 
tanto, según las acertadas 
consideraciones de Gumbel, 
queda incorporada al con- 
cepto «nacionalidad». Sin 
embargo no podrá pensarse 
que la poesía es una forma 
«artesana» de lo popular. 
La poesía es arte, solamente 
arte que nada tiene que ver 
con la ciencia ni con la filo- 
sofía. A un poeta no se le 
ocurre filosofar, sino intuir. 
Y el arte poético pretende 
expresar la relación esencial 
del hombre con los funda- 
mentos del mundo y del ser, 
y abarca, en símbolos, los 
problemas fundamentales 
del hombre, de la muerte, 
del nacimiento, de la salva- 
ción, del amor, del dolor, 
de la juventud, de la belleza, 
de la vejez y de la natura- 
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leza. Éste es el fundamento 
general y humano del arte. 
Vive, pues, en el pueblo, se 
mete en las entrañas del pue- 
blo y es el grato instrumento 
en el que el pueblo se expre- 
sa. Se rebela incluso contra 
el derecho escrito, y nos 
da medida de la rebeldía y 
la caridad. 

Resumiendo, Hermann 
Gumbel ha venido a trazar 
de manera admirable los 
puntos de partida de un es- 
tudio futuro, que tanto pue- 
de interesar a los buceadores 
de la conciencia histórica de 
España y de sus territorios 





constituyentes: el pueblo, 
cuadro total que surge de la 
unión orgánica de todas las 
particularidades nacionales 
que le configuran, y la poe- 
sía, núcleo de condensación 
de los modos o particulari- 
dades antedichas, forma ac- 
tuante y símbolo de la rela- 
ción del trasfondo resonante 
de la vida con lo universal, 
capaz de actuar sobre la con- 
ciencia de los hombres y 
cooperar a la ley justa, a la 
norma lícita, a la limpidez 
de las relaciones entre los 
hombres. 


Un nuevo libro de Gerardo Diego 


Este nuevo libro de Gerar- 
do Diego*, con el que inicia 
su bella aventura la esbelta 
Colección «Juan Ruiz», y 


1 Gerardo Diego: Paisaje con 
figuras. Las Ediciones de los Pa- 
PELES DE Son ÁrmMaADANs, Colección 
«uan Ruiz». Palma de Mallorca, 
1956. 


que ha valido a su autor el 
Premio Nacional de Litera- 
tura, es un libro voluntaria- 
mente construído con mate- 
riales poéticos de muy varia 
extracción. Algunos poemas, 
incluso, pertenecen a libros 
futuros del autor — Santan- 
der, Canciones a Violante, 
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Amor solo—, y no falta un 
poema, Ángel de rocío, que 
será incorporado en su día 
a la definitiva edición del 
libro al que en realidad per- 
tenece, Ángeles de Compos- 
tela. Pero cuando un poeta, 
como es el caso de Gerardo 
Diego, tiene estilo personal, 
es decir, acento, es éste el 
que da la unidad profunda 
a su obra, más que el tema 
o los temas perseguidos. 

Por otra parte, Paisaje con 
figuras es un libro que tiene 
para el lector la virtud de 
contener poemas que cantan 
en las diversas cuerdas y ve- 
nas poéticas en las que es 
maestro Gerardo Diego, des- 
de la airosa gracia de surti- 
dor de un rondel hasta el 
grave canto erguido noble- 
mente sobre la vieja cuarteta 
alejandrina. 

El libro se inicia con el 
poema Visitación a Gabriel 
Miró. Es un gozo leer este 
poema, abriendo luminosa 
y estremecidamente el volu- 
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men. Para mí es éste uno de 
los poemas más hermosos 
escritos por Gerardo en toda 
su ya larga historia —cuaren- 
ta años, veinte libros— de 
creador fervoroso de poesía. 
Se unen en él la sabiduría 
técnica, la perfección for- 
mal, con la emoción más 
entrañable y la más pura 
expresión poética. Y es cu- 
rioso ver que siendo Gerardo 
Diego un poeta generalmen- 
te — y voluntariamente— s0- 
metido a la dulce tiranía de 
la rima —a la que ha arran- 
cado tantos felices sones, 
este bello y emocionado 
poema a Miró está escrito 
todo él en verso libre. Lo 
que prueba, una vez más, 
que cuando el verso libre 
posee un ritmo y una expre- 
sión tocados por la gracia, 
una andadura delicada y 
serena, profundamente poé- 
tica, puede competir con el 
más perfecto soneto. 

Pero hay además en esta 
Visitación a Gabriel Miró 
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una evocación de la figura 
de Miró, que está llena de 
humana ternura, de jugosa y 
fresca plasticidad. Es como 
una grave sonata melancó- 
lica, tocada por la luz del 
Mediterráneo, la misma que 
destellaba celestemente en 
los ojos de Gabriel Miró. 
(Pienso en Oscar Esplá, el 
músico amigo y del mismo 
litoral azul). Allí, en esos 
yersos, vemos, sentimos, 
palpamos a Gabriel Miró, 
habitamos «su casa de estío 
y de penumbra», y en su 
silencio luminoso escucha- 
mos «un rasgueo de pluma, 
un bordón de moscarda». 
En este verso, acierto genial 
del poeta, está toda la atmós- 
fera —soledad luminosa de 
la tarea creadora— de la 
casa de Miró en Palop, el 
pueblo alicantino en el que 
se refugió el autor de Años 
y Leguas. No sé por qué 
me recuerda esta evocación 
del poeta, tan bellamente 
conseguida, el trémulo y su- 





surrante entresol de un cua- 
dro de Sorolla. 

Apenas me queda tiempo 
para hablar del resto del li- 
bro. En él no podía faltar, 
llamándose su autor Gerardo- 
Diego, el gusto, el paladeo 
de la rima feliz, la aventura 
—emocionante— del conso- 
nante airoso y justo. Lo ha- 
llamos poemas 
del libro, no por ser alguno 
de circunstancias, menos 
logrado —tal la: Epístola a 
mis amigos de Soria, escrita 
en pareados de alejandrinos 
aconsonantados. O el noble, 
entrañable Canto a Álava. 
O la deliciosa ingravidez 


en varios 


—errantes nupcias— del poe- 
ma La ola. O, en fin, la gra- 
cia breve y parpadeante de 
las endechas a Santander. En 
estos poemas, y en tantos 
otros del libro, muestra Ge- 
rardo Diego su madura maes- 
tría en el arte de hacer versos 
y de emocionar y encantar 
al lector con ellos. 





Nos llega la noticia, ya en 
anáquinas el presente nú- 
mero, del fallecimiento de 
Gabriela Mistral. La ilustre 
escritora chilena, tercer Pre- 
mio Nobel conquistado por 
la lengua castellana, deja 
tras sí un alto ejemplo, un 
dulce ejemplo de probidad 
humana y literaria. Más que 
en sus límpidos versos de 
Desolación o de Ternura 
—libros que resisten, por su 
sincera y honda humani- 
dad, el paso de los años-— el 
perdurable valor de Lucila 
Godoy reside quizá en su 


Gabriela Mistral 


entrañable vocación peda- 
gógica, a la que dedicó vida 
y afán: «Dame el amor úni- 
co de mi escuela; que ni la 
quemadura de la belleza sea 
capaz de robarle mi ternura 
de todos los instantes...». 
PAPELES DE Son ÁRMADANS 
quieren hoy, con estas lí- 
neas apresuradamente re- 
dactadas al pie de las pren- 
sas, dedicar su emocionado 
recuerdo a la que prefirió y 
mereció, sobre todos los tí- 
tulos, el de maestra. Des- 


canse en paz. 
* 

















LORENZO VILLALONGA 


LA MUERTE DE UNA DAMA 


(Versión castellana de Jaime Vidal Alcover) 
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La muerte de una dama 


1, Un barrio venerable 


El barrio es venerable, noble y silencioso, con calles estrechas 
y casas amplias, que parecen deshabitadas. Entre los aleros de los 
caserones, el cielo hace vibrar su azul luminoso como una lanzada. 
La hierba crece en las junturas de las piedras, anchas como losas, 
Rompen el silencio, de tarde en tarde, rumores de campanas. 

Nadie transita por el barrio. «Los verdaderos habitantes de 
estas calles son los gatos», ha dicho Santiago Rusiñol. Mallorca 
es un país privilegiado para los seres gatunos. El gato exige silencio, 
orden y limpieza, como un filósofo escolástico: los ruidos del mundo 
no le dejarían meditar. Los gatos y los canónigos guardan analogías, 
Así -han escogido el mismo barrio. La aristocracia, la burguesía, 
también desean reposar. El escenario es apropiado. No describiré 
una vez más lo que es una antigua casa mallorquina: poco más o 
menos, lo mismo que una leonesa o catalana. Hermosos cuadros 
en los que, de pronto, no se ve lo que hay pintado; sillones 
fraileros y camas barrocas, con cortinajes de damasco. Estas camas 
tienen muchos colchones. Se duerme en ellas muy bien. 

Al otro extremo de la ciudad, en las afueras, por El Terreno, 
por Génova, se agita un mundo colonial, compuesto de pintores, 
turistas y señoras que fuman. Son gentes extrañas, que se bañan 
en invierno y viven de espaldas a la religión. Fabrican cocktails 
endiablados. Dan bailes y tés. El barrio antiguo finge ignorarlos 
Sin valor ni deseos para declararles la batalla, opta por declararlos 
inexistentes. «¿Creéis, Monseñor, que el mes próximo estaremos 
en Francia, restablecidos en nuestros privilegios?», preguntaba, 
allá por el 1792, un viejo prelado a un compañero de emigración. 
Y replicaba el otro, tomando un polvo de rapé: «Monseñor, no se 
me ocurre ningún inconveniente». Alguna señorita indígena, en los 
tés casi litúrgicos del Casino, pide ya cocktails de ginebra y vermut. 
Dos de ellas, en Carnaval, osaron encender un cigarrillo. El aire 
está cargado de presagios... Pero el barrio antiguo mo se entera. 
En las playas estaba prohibido que los hombres pasaran a la parte 
reservada a las señoras. Las americanas escamotean esta ley pasando 
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elas a la parte de los hombres. Tal vez alguna mallorquina exaltada 
las imita. El barrio antiguo no se entera. 

Los señores, los canónigos y los gatos viven en una perpetua 
desta. Las campanas de la Catedral, lentas, clamorosas, regulan sus 
existencias. Al atardecer, las señoras van a la novena y rezan por 
los antepasados. Todas descienden de la Conquista de Mallorca. 
El peso de los siglos fatiga las espaldas e inhabilita para la acción. 
Lo más estático llega a ser lo más moral. Sobre todo ninguna 
estridencia, ningún desorden. En las estanterías de las bibliotecas 
nadie toca los tomos encuadernados en pergamino. Nadie mira, en 
los salones, los cuadros negros, que no se ven. Señores, canónigos 
y gatos se entregan al estupefaciente moral, no penado aún por la 
Dirección General de Sanidad, de la pereza. 

Junto al mar, al pie de las montañas de pinos olorosos, se 
alzan los grandes hoteles: Hotel Oriana, Hotel Mare Nostrum, Hotel 
Pollentia... En Formentor —y ello es simbólico — un rayo acaba de 
destruir el romántico pino que inmortalizó un poeta glorioso. Allí 
mismo donde el titán desafiaba los elementos, las extranjeras banales 
ríen con risas argentinas y ligeras, en traje de baño. La augusta 
majestad de los parajes se ve turbada por la dinámica de los 
deportes, los indecorosos bailes modernos y las voces en lenguas 
extrañas. A veces, los periódicos pecaminosos, como El Clamor, 
traen reseñas de tales fiestas, citando algún nombre ilustre o 
escandaloso en los salones internacionales: Mme. Tassin, príncipe 
Antonio Bibesco, príncipe Kalidassa. El barrio antiguo, confinado en 
sí mismo, no se entera ni cree en la existencia de títulos exóticos. 

A la sombra de la Catedral gótica, empezada en el siglo Xm por 
Jaime 1, en una casa «señorial y modesta», de zaguán descubierto, 
con un jardín al fondo, vive un escritor «de ideas avanzadas», cuyo 
solo nombre entristece el espíritu. Las señoras viejas bajan los ojos 
al pasar por delante de esta casa de apariencia austera, que hubiera 
podido habitar algún digno sacerdote. Muchas se santiguan. Aquel 
nombre tristemente famoso es una disonancia en el barrio. Siendo, 
como es, tan perverso, personalmente no hace daño a nadie ni 
insulta a los clérigos. Los vecinos han acabado por reconocerle el 
talento, siempre que no lo muestre en Mallorca. Más fácil que odiar 
es transigir. Y ellos quieren, sobre todo, dormir la siesta. 

Obdulia Montcada acaba de fallecer. La baronesa de Bearn está 
arruinada. Las hijas de doña María Gradolí, esqueléticas, agrias y sin 
dote, no lograrán casarse. Albión y Norteamérica van introduciendo sus 
perversas costumbres. Ya cuesta esfuerzos, en las playas encantadas 































de Pollensa o Santa Ponsa, cerrar los ojos a la depravación 
que suponen unas blondas desnudeces femeninas... «Los hijos de 
Dios —se lee en la Biblia— vieron que las hijas de los hombres eran 
bellas y las amaron». Norteamérica y Albión no quieren conquistar 
Mallorca violentamente: Satanás se vale hoy de medios capciosos, 
Venus es el gran disolvente de las costumbres. Algunos muchachos 
de buena familia, morenos e ingenuos como niños grandes, aprenden 
el inglés y bailan y nadan con las rubias exóticas. Nada podemos 
intentar contra esto: fatalmente se cumplirá el destino. Pero, antes 
de que todo se arruine... 


2, Un retrato con cuatro datos genealógicos 


Aquel día, Obdulia Montcada, viuda de Bearn, comprendió 
que se moría. Conservaba a los ochenta y cuatro años la misma 
inteligencia, clara y escasísima, que a los veinticinco. Las verdades 
fundamentales que liegó a captar doña Obdulia fueron sencillas; 
sabía que las casas de zaguanes estrechos eran casas plebeyas, que 
la nobleza de Palma es la primera del mundo y que la familia 
Montcada es la primera entre todas las familias de Mallorca. (Ella, 
que era casi analfabeta, había leído los cuatro tomos de la vida del 
beato Juan de Montcada, que ocupó la sede episcopal de Valencia 
en tiempo de Felipe III y contribuyó a que el Rey Santo expulsara 
de España a los moros). Comprendía igualmente doña Obdulia que 
el mundo se divide en dos grupos muy grandes: el de las personas 
sensatas, que piensan como ella, y el de los perturbados, que 
opinan de otro modo. Tenía buena memoria: recordaba que en 
1869 su marido recibió un autógrafo de don Carlos y que en 192 
sus joyas, especialmente una llamada El Cometa, fueron elogiadas 
por un Borbón. 

Le gustaban las fiestas y la animación y lamentaba que en 
Palma las personas decentes ya no se divirtieran. El campo la 
aburría, a no ser como fondo para comidas y tés, con mucha 
gente. En otro tiempo tenía siempre invitados en su finca de Ses 
Colomes, pero, hacía años, la avaricia se había apoderado de doña 
Obdulia. En la actualidad no comía nunca en su casa. Le parecía 
natural que los parientes la mantuvieran, y sólo de tarde en tarde, 
para justificar su conducta, se entregaba a las efusiones familiares, 
declarando que la soledad la entristecía. Era aficionada a las frases 
vagas. «Vosotros queréis a Obdulia —solía decir— y Obdulla, 
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que es agradecida, se acuerda de las atenciones que recibe». Estas 
palabras siempre hacían buen efecto en boca de la viuda rica y 
octogenaria. Pero esto no ocurría todos los días. Generalmente, 
la señora usaba un lenguaje goyesco y se enfurecía contra los 
parientes a la menor contrariedad. Su instinto mundano, afinado 
por tantos años de vida social (y hemos de resaltar la fuerza 
de los instintos en este temperamento todo médula), la inducía 
a no prodigar las amabilidades, sabiendo por experiencia que sería 
tanto más agasajada cuanto más impertinente se mostrase. 

Físicamente, después de haber sido una señora isabelina, de 
seno prominente y toaletas vistosas, era en la senectud una carica- 
tura de muñeca frágil. Los años, que no perdonan, se tragaron sus 
encantos adiposos. Las manos y los pies eran señoriles. El espíritu 
siguió conservándolo isabelino. 

Aquella dama representaba el alma de una sociedad que desaparece. 
Hoy las viejas familias de Mallorca están completamente apagadas, 
pero las cosas mo siempre ham sucedido del mismo modo. Nuestras 
abuelas han conocido una época que, sin ser más intelectiva que la 
nuestra, era más vital: época extraña, llena de tenebrosos prejuicios 
y de intransigencias, pero, al mismo tiempo, de espíritus, que, 
aun proclamándolos, saltaban por encima de ellos. Don Francisco 
Villalonga, de la casa de Escalades sabe mucho de eso. Él ha 
bailado con doña Obdulia y podría describir su simbólica muerte 
mejor que nosotros. La señora tiene instintos originales y chabacanos; 
es apasionada y voluble. A fuerza de no pensar, sus actos parecen, 
a veces, inspirados por una voz interior... Y así su inconsciencia 
llega a ser bíblica. En ocasiones profetiza. El diablo, que es tan 
pintoresco, la dotó de todos los secretos de la expresión, que es 
siempre valiente y mo pocas veces inoportuna, de una desenvoltura 
plebeya. 

Los aficionados a estudios de sangre, que pretenden a última 
hora hacer de la herencia una ley científica, se habrían explicado 
la psicología de la señora acudiendo a su árbol genealógico. Estas 
cuestiones son obscuras y resulta expuesto aventurar nada. Doña 
Obdulia era producto de una alianza desigual. Su abuelo, el señor 
de la casa de Montcada, se había casado a los sesenta años con 
una muchacha de familia modesta que murió al dar a luz. Por su 
madre, tenía doña Obdulia un pariente menestral y una sobrina que 
todaba por los «music-halls», en Barcelona o en Valencia. Por el 
lado paterno, contaba con ascendientes piratas —los fundadores—, 
mercaderes, barones y santos. Todos ellos solían vivir disipadamente 
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en su juventud y se volvían avaros y virtuosos en la vejez: es el 
proceso de las personas equilibradas. 

Y baste con estos antecedentes. Queda sólo por decir. porque 
lo habíamos olvidado, que doña Obdulia no es cleptómana, por más 
que su padre y sus abuelos acostumbraran a llevarse el papel de 
cartas y las revistas ilustradas del Círculo Mallorquín. 


3, Los primeros momentos 


Salón y alcoba nupcial de doña Obdulia, lecho con grandes 
colgaduras —una verdadera catarata de púrpura—. Paredes tapi- 
zadas asimismo de rojo... La alcoba, diminuta y suntuosa, es un 
relicario. No esperéis ver a la señora que reposa tras de sus corti 
najes. Y sin embargo, este silencio y esta serenidad son altamente 
dramáticos. Considerad la escena: la casa es grande, un poc 
venida a menos. Zaguán, patio de honor y salones aparatosos, 
También la señora fué poderosa, arrogante. La señora que reposa 
—pequeña, frágil y arrugada— detrás de una deslumbradora catarata 
de púrpura. 

Doña Obdulia yace por el momento” inmóvil en la soledad 
del camarín rojo prelado. Las parcas han llamado a la puerta. 
Al divulgarse la noticia se conmoverá la ciudad. Ahora el abandono 
es impresionante. Zaguán con columnatas, patio de honor, salones de 
cinco metros de altura, un cochero decrépito, dos viejas sirvientas... 
Y detrás de sus púrpuras, una frágil muñeca octogenaria, antaño 
opulenta. Tan sólo Remedios Huguet, dulce y ubicua, se halla junto 
a la puerta del camarín. En voz baja murmura augurios al oído 
de la camarera: 

—Se muere. Está fría, fría. Te digo que se muere. 

La doméstica intenta llamar al médico y al confesor, pero 
Remedios frena sus impulsos. Sí, todo eso tendrá que hacerse. 
Todo eso y muchas cosas más. Con tal que la muerte sepa 
aguardar un poco... 

—Hará falta arreglar tantas cosas... En la sala redonda no hay 
cortinajes ni alfombra. ¿Cómo se van a recibir las visitas de pésame 
en un salón tan destartalado? Lo primero, Antonia, es lo primero. 
Claro que hay que llamar al viático, pero ¿dónde está el aderezo de 
comulgar? ¿Cómo? ¿Que doña Obdulia no tiene servicio de viático? 
Entonces habrá que buscar unos candelabros y una bandeja adecuada. 
¿Tampoco hay lavamanos de plata? ¿Estás segura? Mira, ahora 
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que me acuerdo: es necesario contar los cubiertos. Habrá que cerrar 
todos los armarios, Antonia, hija mía... Cerrarlo todo. Señor, qué 
trastorno representa morirse... 

Salió Antonia, y Remedios, menuda y esbelta, quedó un momento 
en mitad del salón. De pronto se le iluminó el semblante, sonrió 
y cuando tuvo el rostro compuesto avanzó hacia el lecho y dijo en 
voz alta, musical y optimista: 

—Doña Obdulita, ¿ahora no tomaría una yema con dos dedos 
de leche? 

A través de los cortinajes se dejó oir un sonido inarticulado. 
Remedios se restituyó al centro del salón. 

—Oh, Dios mío —suspiró desconsoladamente, tocando el mármol 
de una consola—. Polvo... Qué descuidadas son... Ay, nosotras 
también nos volveremos polvo... 

Había, claro está, que avisar a la baronesa de Bearn. Era la 
única sobrina. Remedios, sin embargo, vacilaba. La baronesa era 
al fin una sobrina política, fría, desdeñosa y lejana. «Doña Obdulia 
no la ha querido nunca», pensó. «Si no fuera una Bearn no 
consentiría en tratarla». Pocos días antes Remedios, después de una 
vida cuyo único objetivo era heredarla, había logrado que doña 
Obdulia testara a favor suyo. Convenía mantener el hecho en 
secreto, convenía no remover nada. La enferma, desorientada, podía 
realizar un disparate, hacer otro testamento, excitarse. «Pobre señora, 
4 sus años...>». 

Mientras la señorita Huguet se entregaba a tan prudentes medi- 
taciones, las sirvientas habían conmocionado a los vecinos y la 
noticia se había extendido por toda la ciudad. La baronesa fué 
la primera en presentarse. 

—¿Qué le ocurre a tía Obdulía ? 

Ella y Remedios se miraron. Eran rivales, pero se obsequiaron 
con una sonrisa. Remedios la besó. Tenía los ojos húmedos. La 
baronesa, todavía juvenil en los alrededores de la cincuentena, llevó 
su amabilidad hasta enlazar por el talle a la señorita Huguet, y 
juntas se asomaron al lecho monumental de la enferma. 

—¿Qué le ocurre, tía? 

La moribunda hizo un gesto particular: levantó suavemente la 
mano derecha y frotó por dos veces el pulgar contra los dedos 
medio e índice. Traducido a lenguaje, aquello significaba: «Me largo». 

—¿Has enviado a buscar al confesor ? 

—Todavía no. No quería disponer nada sin verla. Lo primero 
he ordenado cerrar los armarios y contar la plata. Será necesario 
allombrar y... 
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— Muy bien, Remedios, pero el sacerdote es lo primero. No quiero 
que tía Obdulia se muera sin los sacramentos. Que llamen también 
al médico. 

Llegó la señora Curt, estrepitosa y ordinaria, exclamando que 
acababa de enterarse y que mo podía creer aquella nueva; llegó 
Xim, un muchacho que fumaba abdullas, sobrino de la baronesa; 
llegaron doña María Gradolí y sus dos hijas, feas y murmuradoras, 
Finalmente, hizo su entrada silenciosa el director de El Adalid, 
poco sordo, mustio como una flor de sacristía. 

—Pero doña María Antonia, ¿cómo ha sido eso? ¿Qué ha 
ocurrido ?—vociferaba la de Curt. 

—Parece que tía Obdulia se muere. Hemos avisado al cor 
fesor. 

A doña Ramona Curt le parecía insólita aquella frialdad de 
la baronesa. Incluso formuló un razonamiento: «Si lo finge, es una 
falsedad, y si es sincera, demuestra no tener corazón. Siempre ha 
sido orgullosa», dictaminó. «Se cree más señora que nadie y está 
llena de deudas... A ver qué ocurrirá ahora, porque si la herencia 
no viene a sacarla de apuros... Yo en su lugar desconfiaría de 
Remedios. Estas gentes son tontas...». 

Se refería a los aristócratas. Ella no lo era, pero tenía mucho 
dinero. Entró Remedios y dijo: 

—Si le parece, prepararé la mesa para la ceremonia. El cochero 
me ayudará. Es un momento... —Y volvió a salir. 

—Remedios es muy dispuesta —dijo la señora Curt—. No conoce 
la pereza. 

Doña María Antonia se acercó a la cama y se asomó entre las 
cortinas, pero no pudo obtener ni una palabra de la enferma. 

—¿No la conoce ?-—preguntó doña Ramona. 

—Sí —repuso la baronesa—, pero quiere descansar. 

—No es cierto que la haya conocido — murmuró con mucho 
misterio la de Curt al oído de doña María Gradolí. > 

La señorita Huguet reapareció seguida del doméstico, que arras 
traba una mesa vieja y zarrapastrosa. 

— Aquí, Juan. La cubriremos con un damasco. Encima pondremos 
un mantel de encajes. Perdone, doña María Antonia: ¿la enferma 
no tiene aderezo de comunión? Porque si no lo tiene será necesario 
pedir uno prestado, ¿no le parece? 

—Envía a mi casa. Haz lo que quieras. 

Doña Ramona no supo ni quiso contenerse: 

—Remedios —insistió - mo conoce la pereza. La admiro. Yo que 
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tengo los pies tan delicados... Crea que sólo el mirar cómo entra y 
sale me marea. 

La baronesa mo hizo el menor comentario. Doña Ramona 
remachó el clavo com un «...demuestra mucho cariño hacia la 
enferma... Si se ha mudado aquí», que tampoco obtuvo resul- 
tado. 

Las dos sirvientas ancianas entraron el damasco y los manteles. 

—Tía María Antonia —dijo, mirándolas, el muchacho que fumaba 
abdullas—, ¿qué fué de aquella doncella joven... ? 

—Ya no la tiene -—repuso la baronesa-. La despachó el mes 
pasado. 

El muchacho que fumaba abdullas acababa de regresar de 
Barcelona. Enmudeció y contempló un instante un sofá de terciopelo 
que se hallaba en un rincón, al otro extremo de la estancia. Tenía 
una vaga poesía en los ojos. Remedios, compungida, había tomado 
por su cuenta al director de El Adalid, de quien se susurraba que 
allá en sus buenos tiempos amara en silencio a doña Obdulia 
Montcada. 

—Hasta el último momento — decía Remedios— se ha conservado 
hermosa. A los cincuenta años era todavía una niña, una verdadera 
niña. La recuerdo cuando quedó viuda. El difunto no se la merecía. 
Los Bearns tienen fama de guapos, pero don Ramón era feo y más 
viejo que ella. Doña Obdulia ha sido muy virtuosa (una mujer tan 
codiciada) y ha sabido conservar su nombre. Yo la quería como a 
una madre. Y verla morir... 

Tenía el llanto fácil y se enjugaba los ojos. 

—Esa Remedios —decía doña Ramona, prosiguiendo su discurso 
al oído de la señora Gradolí— es una comedianta. ¿Quién será la 
heredera? Porque doña Obdulia tiene que estar muy rica. Mira lo 
que rentan sólo Ses Colomes. Sin contar lo de Campanet, que 
vale otro tanto... 

—Y las acciones de la Isleña Marítima— dijo doña María. 

—Y las joyas. Y los vestidos —suspiraron las hijas—. Tenía una 
colección de vestidos de seda... ¿Y plumas? Aquellas lloronas... 

—Tenía de todo. Sus diamantes... 

—Por eso digo -- interrumpió la de Curt-. A ver si Remedios 
la engatusa y los parientes se quedan a la luna de Valencia. 

—Por nada del mundo haría yo un papel así—dijo doña María. 

—Pues a mí —terció el muchacho que fumaba abdullas—, si me 
dejara Ses Colomes, le aseguro que lo aceptaría. Lo mismo que 
si quisiera añadir las acciones de la Isleña. 
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—¿Qué harías con tanto dinero, loco?-—dijo una de las seño. 
ritas Gradolí. 

Él sonrió: 

—Mira, lo que yo haría es mejor que no lo explique. 

Doña Ramona Curt proseguía en sus indiscreciones: 

—Y a «la de Barcelona» ¿le participarán la gravedad...? 

—Ignoro qué piensa María Antonia —dijo la de Gradolí-. Yo 
no se lo participaría. 

—¿A quién, mamá? 

—A nadie. Hablamos de cosas que no os interesan. 

Ellas estaban, contra la afirmación materna, enormemente intere 
sadas. 

—ld al balcón a ver pasar a la gente. 

—Pero si no pasa nadie... 

—Vigilaréis si llega el confesor. 

Las niñas provectas fueron a sentarse junto al balcón, desde 
donde no se veía sino la tapia de un convento y dos palmeras, 
Junto al sofá, las señoras constituyeron un aparte con el muchacho 
que fumaba abdullas. 

—¿Será cierto lo que cuentan?—preguntó doña Ramona. 

—Sí, por desgracia. Rueda por los cafés cantantes. De lo más 
tirado. Xim la habrá visto por allá. 

El muchacho que fumaba abdullas sonrió. 

—¿A la Violeta? No hay ningún mallorquín que no la conozca. 
Trabaja en el Edén Concert. 

—¿Y es verdad que es sobrina carnal? 

—Sobrina segunda. Su madre era prima hermana de Obdulia. 

La señora Curt se hizo la entendida en linajes: 

—Sí, ya sé que la madre de doña Obdulia no era de tan buena 
familia como los Montcadas. 

—Dios mío, no —dijo doña María Gradolí—. Buena gente, 
desde luego, pero eran casi menestrales. Cuidado con María Antonia 
—advirtió—, pues no le gusta oir hablar de esto. 

El muchacho que fumaba abdullas, desentendiéndose de genes 
logías, parecía seguir un insobornable rítmo interior: 

—Antes se llamaba Violeta de Parma —dijo—, pero ahora $ 
conforma con Palma. Se las da de aristócrata por aquellos barrios 
A mí —sonrió levemente— me considera primo. 

—No debes consentirlo —repuso doña María— ni está bien que 
la trates. Tú menos que nadie. 

—Vive en una pensión de la calle del Carmen —siguió él-. 
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Duerme en un diván y fuma en nargilé, como los moros. Y tiene 
un cuarto de baño... 

-¿Es decir que conoces hasta el cuarto de baño?-—inquirió, 
maliciosa, doña Ramona. 

Remedios Huguet se había acercado en silencio y pudo coger 
una frase: 

—La bañera es de mármol negro. 

Remedios lanzó un grito: 

—¿De mármol negro? ¡Qué indecencia! ¡No puedo oírlo, no 
puedo oírlo! 

Huyó despavorida. Volvió casi en seguida, sin embargo. 

—¿No encuentran que tarda don Valentín? Volveré a enviar 
recado. ¿Les parece bien el altarcito? Fíjense en los encajes. Ahora 
le preguntaré a doña Obdulia si le gusta. 

Compuso el semblante, cambió de voz y exclamó en tono 
musical, ligero y optimista: 

—Doña Obdulia, ¿no ha visto el altarcito? ¿Quiere que le abra 
las cortinas y lo verá? ¿Qué dice? ¿Cómo? Sí, señora; daré órdenes... 
Dice —exclamó en voz baja, dirigiéndose a las señoras— que no 
enciendan demasiado pronto el farol del zaguán porque las cuentas 
del gas son horrorosas, y que den unos cuantos higos secos al 
caballo. Pobrecito, lo que perderá con esta muerte... A lo mejor 
acabará en los toros. Me contaba el cochero que está más triste, 
más hambriento... Cada tarde, antes de salir en el coche, doña 
Obdulia le daba un higo seco. El animalito, al oírla bajar la escalera, 
relinchaba de gozo. Ella se figuraba que la conocía por su perfume, 
pero era por la golosina del higo. 

El director de El Adalid, que no había despegado los labios, 
rompió a hablar de repente: 

—Parece que era ayer... Aquellos saraos... Me parece todavía 
ver a Aina Cohen en aquel rincón —y señaló el mismo sofá que 
había mirado Xim—, vestida de payesa, recitando La Camperola... 

Remedios Huguet le daba la réplica: 

—Si las paredes hablaran... Treinta años atrás... había que ver 
a doña Obdulía treinta años atrás, cuando se vestía para ir al baile 
del Círculo. Tan opulenta... Aquí mismo, ante este mismo espejo, 
con la modista arrodillada a sus pies... Toda cubierta de diamantes... 
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Treinta años atrás dificulta 


aristocr: 

La señora que hoy se muere es muy vieja, pero hemos dichoh de nutr 
que en otro tiempo, treinta años atrás, había sido una dama —Es! 
opulenta, hermosísima. ¿Quiere el lector retroceder un momento? dientes. 
al año 1890? Todavía España no ha perdido las colonias de Se 
Ultramar, por más que hace cuanto puede por perderlas. ¿Quiereh decidía 
contemplar a doña Obdulia mientras se viste para asistir a un —|S 
baile del Círculo? Se trata de una ceremonia algo imponente yf murió : 
casi tan pública como pudiera serlo el famoso «lever» de los reyes Dos 
de Francia. El acto se desarrolla en el primero de los salones —B 
rojos, ante un enorme espejo. Una modista y dos doncellas traba- —Li 
jan y van y vienen, conscientes de su responsabilidad. Remediosf le lleva 
Huguet, parásito obligado de toda casa grande, actúa de directora -p 
y tiene las llaves de las cómodas y del cajoncito de las joyas, =A 


Remedios es menuda, lista, con gesto de ingenua. Conoce a toda H que lles 
la ciudad. Dicen que no es joven ni lo ha sido nunca, pero parece] estaba 


una niña. Tiene la voz dulce, la adulación laminera. corbata 

A ver, doña Obdulia, pruébese estas lloronas... ¡Ahora se -¿ 
estilan tanto! ¿Ve?, aquí, en el nacimiento, yo me pondría un — Y 
broche de diamantes. Usted, que tiene tan buena pedrería... Hará —¡( 
furor... Los vecinos me han pedido permiso para verla antes de El 
que saiga. Y la cocinera está también muy nerviosa. Estupendo. f príncip: 
Elegantísima. Le aseguro que esta noche hará furor. el sol y 


Y doña Obdulia, después de mostrarse al servicio y a los| trastor 
vecinos, llegaba al Círculo, donde realmente despertaba admi f serios : 


ración. llegó p 
—Mira a doña Obdulia, que baila con el Capitán General, [| bajo e 
Está guapísima. Ya te fijarás en el escote. había : 
—¿Qué edad debe tener? Die B 
— Cincuenta cumplidos. Pero aún... tarios. 
El juicio de los hombres era francamente halagador. Las señoras —E 
—envidia, al fin y al cabo— resultaban más agrias: — E 
—¿Os parece propio llevar tantos plumeros?-— preguntaba doña | tan be: 
María Gradolí. todas 
—Sí, dicen que en Madrid se estila, que la marquesa de Squkb | ¿Cómo 
lache... ¿De dé 
—Yo encuentro que últimamente resulta ya algo loro. Será que | un loa 
no lo entiendo, pero ponerse este manojo de plumas mustias... [| por la 
En aquellos tiempos las señoras tomaban el sorbete y los 1 


«quartos» sin quitarse los guantes, cosa que no dejaba de presentar [| amo d 
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dificultades. Doña Obdulia, educada en un colegio de monjas 
aristocráticas, comía como las gatas finas. No descuidaba, empero, 
de nutrirse, cosa que le criticaban. 

—Éste es el tercer mantecado con sus «quartos» correspon- 
dientes. Mira, ahora le sirven jerez. 

Se decía que tenía muchos pretendientes, pero que no se 
decidía por ninguno. 

—¡Si Bearn abriera un ojo! No hace todavía cuatro años que 
murió y ella ya se ha quitado el luto, y como si tal cosa... 

Dos señores de edad resucitaban crónicas retrospectivas. 

—Bueno, ¿y qué hubo con aquel asistente del difunto? 

—La gente habló mucho... ¿Y qué quieres que te diga? Bearn 
le llevaba cerca de veinte años. 

—Pero, con un asistente... 

—Así lo cuentan. Era hijo de un arrendador mío. Yo no digo 
que llegasen a nada, porque el muchacho era algo bobo, pero que 
estaba muy chiflada... Y, en una palabra, yo he visto el alfiler de 
corbata con un brillante que le regaló. 

—¿Un brillante de veras? 

—Y bastante gordo. 

—¡Qué inmoralidad! 

El archiduque Luis Salvador se acercaba a saludarla. Era un 
príncipe lunático, huído de la corte de Francisco José para buscar 
el sol y la libertad del Mediterráneo. Las oscilaciones de su corazón 
trastornado y romántico no le impedían, sin embargo, los estudios 
serios y las investigaciones científicas, a la alemana. El Archiduque 
llegó por primera vez a Mallorca en 1867, viajando de incógnito 
bajo el nombre de conde de Neudorí. Al cabo de dos años, 
había ya publicado los primeros tomos de las inconmensurables 
Die Balearen. Trabajaba mucho y hacía trabajar a sus secre- 
tarios. 

—Buenas noches, Alteza. 

—Encantado de saludarla, señora. ¿Cómo se encuentra? Siempre 
tan bella, tan desmesurada... —exclamaba el príncipe, que hablaba 
todas las lenguas del mundo, pero no dominaba jos adjetivos—. 
¿Cómo le gusta esta fiesta? Mujeres «<pretiosas», ¿no es así? 
¿De dónde deriva el vocablo? ¿De «pretty», tal vez?—proseguía en 
un loable afán de aprender. Pero doña Obdulia no sentía interés 
por la filología. 

—Ya he sabido la desgracia del gañán, Alteza. Me lo contó el 
amo de Ses Colomes. 
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— Ah, muy lamentable. La nueva raza que he querido crear hi 
sido un acoplamiento desgraciado. Me han salido muy feroces y 
sin nariz. Quiero decir sin olfato. 

No satisfecho con confundir idiomas, la inquietud del príncipe 
lo impulsaba a mezclar razas de perros. El hecho era que uno de 
sus productos, híbrido de bulldog y no sé qué más, había hallado 
de noche a un gañán y, como la oscuridad era completa yd 
animal carecía de olfato, lo había devorado. 

—Muy lamentable —explicaba Luis Salvador—. Es claro que 
todas las personas tienen su hedor especial... ¿Se dice hedor, 
no es así...? Y los perros conocen a su amo en la oscuridad 
Todos hedimos... 

—Por el amor de Dios, Alteza -—protestaba doña Obdulia-, 
jtodos no! 

—Todos, sí, señora —seguía el príncipe, perdido ya en sus 
«imbrogli» políglotas. «Geruch». «To smell». «Odeur», en francés, 
y también «puanteur». Hedor. Esto es. Todos hedimos. Usted 
hied+. 

Doña Obdulia se congestionaba: 

—¡Ah, no, señor! ¡[Yo no hiedo! ¡Quien hiede es Vuestra Altezal 

El príncipe, paciente y didáctico, no comprendía la indignación 
de la dama. 

—Sí, señora, también. Usted, yo, todos hedimos. Cada persona, 
igual que cada planta, tiene su hedor. 

Doña Obdulia se levantó de la silla. Veinte generaciones de 
Montcadas le subieron al rostro. 

— Veo que Su Alteza está de broma —dijo—. Y repito: quien 
hiede es Vuestra Alteza. 

Luis Salvador no llegó a explicarse nunca la irritación de 
su amiga. ¿No se decía heder? ¿«Geruch», «to smell», «puanteun, 
hedor?... En cuanto a la señora, pasada la indignación del primet 
momento, como al fin tenía buen corazón, acabó por creer que 
el archiduque era un bromista y había querido gastarla una guasa, 
cosa que resultaba muy amable tratándose de un Habsburgo. 
«Yo no comprendo —decía Remedios, siempre que contaba aquel 
sucedido— cómo doña Obdulia tuvo valor para enfrentarse al 
archiduque. ¡Era un primo de la Reina! ¡Hubieran podido meterla 
en la cárcel por desacato!». 

Pero doña Obdulia no era miedosa. Le sobraba valor para 
enfrentarse con un príncipe y para colocarse seis plumas en la 
cabeza, verdes, amarillas o moradas. 
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—Ha sido una dama elegantísima - decía Remedios Huguet, 
treinta años más tarde, recordando todavía aquellas plumas—. 
Sabía vestir como ya no se viste. ¡Y qué joyas! ¡Y qué abanicos!... 
Tenía de todo. Es la mujer que más ha figurado de Mallorca. 
Tan desbordante, con tanta vida... ¡Jesús, Dios mío! Una figura 
así parece que no ha de envejecer ni pueda morirse nunca. Porque 
tenía una salud de caballo, Dios me perdone. En esto sí que no 
parecía una señora. Jamás le vi tener un soponcio. En aquellos 
tiempos, que nos privábamos por nada... 


5, En que se habla del Cometa y se hace 
la historia del vestido lila 


Las señoras son crueles cuando se trata de juzgar a sus seme- 
jantes. Por algo Pilar Alonso, estrella fugaz que triunfó entre la 
Fornarina y Carmen Flores, cantaba muy razonablemente en uno 
de sus cuplés de presentación: 


- ...que lo que es más de temer 
no es la crítica del hombre, 
sino la de la mujer. 


¿No habían dicho en el Círculo, cierta noche de sarao (la noche 
casi histórica en que la dama se enfrentó con la alteza real del 
archiduque Luis Salvador) que doña Obdulia resultaba un poco 
loro, que no era procedente llevar en la cabeza aquel manojo de 
plumas? ¿Pero quién lo había dicho y con qué autoridad? Sin 
duda algunas ancianas resentidas, que no tenían categoría ni ánimos 
para lucir lloronas auténticas. En el Madrid cosmopolita y elegante 
de Alfonso XIII, la marquesa de Squilache las había puesto de 
moda: quizá se tratara de alguna reminiscencia oriental, pues la 
marquesa había sido embajadora en la corte de Turquía. Y en 
París, desde luego, las ostentaba cada noche la célebre Mistinguett, 
vestida de terciopelo rosa, para descender «su escalera» en las 
revistas del Casino. 

Doña Obdulia vivía su época y tenía la intuición del instante 
presente. Quizá por esto su recuerdo está destinado a perdurar. 
La maledicencia es acéfala y por lo mismo ciertas censuras consti- 
tuyen a veces homenajes involuntarios. La anécdota, por ejemplo, 
de que la dama, en mejores tiempos, hubiera regalado un brillante 
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auténtico al asistente de su marido era falsa, porque doña Obdulia 
tenía la cabeza muy en su sitio para no regalar brillantes sin ton 
ni son; pero, transmitida a través de los años y despojada ya de 
su tinte libidinoso (el «potin» de ayer será la historia de mañana), 
contribuye a acentuar la magnificencia de la señora. 

Antes de pasar adelante, debemos hablar de su fortuna. Es lp 
más importante en estos momentos. La dama se muere. Al difun- 
dirse la noticia no tardarán en presentarse sus relaciones. Muchas 
personas recordarán en aquellos momentos que tienen algún paren 
tesco con la enferma. Y recorrerán la casa, inventariándolo todo 
con escrutadora mirada. 

Doña Obdulia posee una numerosa colección de vestidos de 
seda. Los hay negros, granates, azules con flores blancas, blancos 
con flores azules, morados, rosa. Son trajes históricos. Representan 
todo el siglo xix. Entre ellos, como un rey en medio de la corte, 
destaca el vestido lila. Al igual que tantos monumentos, la toaleta 
lila ha sufrido, a través de los tiempos, hondas modificaciones. 
En 1790 era un vestido con «paniers», falda muy ancha y uni 
guirnalda de rosas rodeando el escote en forma de corazón. 
En 1794, con motivo de la ejecución de los reyes de Francia, se 
celebraron en Mallorca grandes funciones religiosas. El Padre 
Carbonell perdió la voz refutando desde el púlpito de la Catedral 
las teorías del impío Voltaire; pero, al ver que este nombre era 
desconocido en Palma, varió de tema y emprendió una campaña 
contra las modas de las señoras, a las cuales acusó de «corromper 
los corazones, extraviar las inteligencias, debilitar la moral y 
hacer que las pasiones se desborden y conduzcan a crímenes tan 
horrendos como los perpetrados en las personas de Luis XVI y 
María Antonieta». Tuvo tanto éxito, que la abuela de doña Obdulia 
reformó el vestido lila. Se suprimieron los «paniers» y se estrechó 
un tanto la falda, porque parece que en 1794, al contrario de hoy, 
las faldas anchas eran inmorales. El escote quedó como estaba. 
Hacia el Romanticismo, el vestido sufrió que le añadieran unas 
mangas en forma de jamón. En 1880, las rosas del cuerpo fueron 
sustituídas por azabache negro. Actualmente la fantasía de doña 
Obdulia lo ha recubierto de unas admirables blondas falsificadas 
La última vez que se lo puso fué para asistir a una recepción en 
Capitanía General, con motivo de la visita de la infanta Isabel. 
Como siempre, antes de salir de casa, llamó a Jos criados para 
que la admiraran. Y los criados, a coro, dijeron: «La señora es 
la Virgen... La Virgen Santísima...» 
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Las otras toaletas son menos importantes. Con todo, no deja de 
producir sensación el vestido azul con flores blancas. El vicario 
de la Catedral se lo pide a veces para hacer una casulla. Obdulia 
ríe, coquetea... y no se lo regala. Pero a nosotros nos gusta más 
el vestido que podríamos llamar de «alma en pena»: negro con 
llamaradas rojas. 

Las joyas: En 1912, El Cometa fué elogiado por un Borbón. 
El Cometa es una estrella de diamantes con una larga cola. 
Ocupaba el cargo de Capitán General de Baleares un primo de 
Alfonso XII. Su hijo, que acababa de heredar un título decorativo 
y era el primero de Jos «lions» de la Isla, quedó asombrado ante 
El Cometa. No fué sólo esta joya lo que le llamó la atención. 
Personas que nos merecen crédito nos aseguran que en el silencio 
de la noche le oyeron como se decía a sí mismo: «¡Qué pendientes 
llevaba Obdulia Montcada!». Y don Vicente Calvet, canónigo de 
la Catedral, solía aconsejar: «Señora, con estos diamantes no ande 
sola por las calles estrechas». 

En cuanto a los salones... Pero se nos ocurre que este capítulo 
parece un inventario. Pedimos perdón al lector. En realidad no es 
otra cosa. Lo confesamos y nos arrepentimos. Nada queremos 
decir referente a la posesión de Ses Colomes ni a las muchas 
acciones y depósitos que se supone tiene la señora en algunos 
bancos y sociedades. Ante un enfermo que se muere no está 
bien quererse informar de ciertas cosas... ¡Cómo nos criticarían 
estas discretas damas que invaden ya la casa — y que están tan 
enteradas | 


6, Preparativos para un viaje 


Remedios Huguet no había logrado torcer el curso inexorable 
de los acontecimientos. Doña Obdulia había de tardar en fallecer. 
El espectro de la muerte repentina, al fin la más cómoda, si nos 
coge en estado de gracia, se alejaba. Iba llegando gente, amigos 
y familiares que podían conturbar el espíritu de la moribunda, 
embrollar sus últimas voluntades, comprometer inclliso su eterna 
salvación. Uno de los tres grandes enemigos del alma, pensaba 
Remedios, es el Mundo. El Mundo frívolo, murmurador, disipado, 
entrometido, codicioso. El Mundo... 

Remedios suspiró. Acababa de entrar el confesor de la enferma. 
Era un joven fosco, de aspecto algo salvaje, con las cejas unidas. 
El médico había salido momentos antes, diciendo frases vagas, 
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como los oráculos. Las señoras lo abordaron en el vestíbulo, 

él se evadió pronunciando palabras técnicas, ni más ni menos 
los calamares, que se defienden esparciendo tinta. En realidad; 
doctor no veía claro, pero la enferma le evitó el trabajo 
discurrir echándole fuera. «Para morirme —dijo enfadada— no4 
hace usted falta. Váyase». A 

Continuaba llegando gente. El confesor salía de la alcoba y 
momento se vió rodeado de seis o siete señoras. 

—Es preciso que reciba los sacramentos en seguida 3 
Ésta es mi opinión y creo que el médico es del mismo pared 

—¿Pero tan mal está? 

—¿No hay esperanzas...? A 

—La ciencia ha decretado una pena de muerte —repusoM 
sacerdote—, pero Jesucristo Nuestro Señor puede obrar un mila 

Estas palabras fueron seguidas de un instante de silendf 
como si el dolor enmudeciera las lenguas. El sacerdote se miró'4% 
reojo en el espejo de una consola y se halló en armonía con 
circunstancias, tan negro, serio y cejijunto. ' 

La primera en suspirar fué Remedios Huguet, y lo hizo 0% 
una naturalidad de primera actriz. Inmediatamente se iniciaron 1% 
comentarios. 

—¡Qué cosas se ven!... 

—Así es la vida... 

- Pero tan bruscamente... Si no hace. un mes que vino% 
casa... » 

—El médico —exclamó una señora beata que no lo hall 
visto — me asegura que no pasará de esta noche. 

—Lo mismo ha dicho don Valentín, el confesor. 

—Es que don Valentín tiene muy buen ojo. 

En la alcoba, doña María Antonia Bearn y Remedios Hugaé 
atendían a la enferma, que había recobrado el uso de la palabk 
Mientras Remedios estaba en el tocador, decía la señora al ol 
de su sobrina: 386 

—Tú eres para mí como una hija. No te pesará cuidafmé 
Todo cuanto tengo... sb 

—Tía —replicó María Antonia—, hablemos de otra cosa. * 

Y un minuto más tarde, aprovechando que doña María Ada 
había salido, dijo la señora al oído de Remedios: 

—Remedios, confío en ti. Mi única heredera... 

—Pero, doña Obdulita, ¡por el amor de Dios! — contestabi 
la interesada, haciendo melindres. 


+. *- E La A 


(Continuará) 











